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Cómo tomarse la vida, la enfermedad 
y a uno mismo con mucho humor 


Felipe Mateos 


VERGARA 


A Pipe y Carmen, por su ejemplo, su valentía y 
paciencia infinitas 
Ah, y por ser mis padres y eso 


PRÓLOGO 


A ti que estás leyendo esto. No sé exactamente qué has venido 
buscando, pero te agradezco que me des un voto de confianza. 
Al menos las primeras doscientas páginas, más o menos. 

Creo que lo justo es que te ponga en contexto. Soy un tipo 
que aparenta ser extrovertido, pero que se alistaría voluntario 
en cualquier conflicto armado en ebullición con tal de no 
arrancar o tener la necesidad de entablar una conversación con 
un desconocido. Ahora imagínate a ese tipo tímido y 
balbuceante que te rehúye la mirada en el bar teniendo que 
escribir un libro para que lo lea cualquiera que quiera hacerlo. 
En esas estamos. Los ansiolíticos patrocinan este párrafo. 

Antes de que te adentres en todo lo que viene a continuación, 
creo que lo justo es que te dé algunas ideas generales sobre 
quién soy. Aunque mientras lo hago, tenga la sensación de 
estar escribiendo una descripción para cualquier app de citas 
estándar, de esas en las que uno entra buscando un match[1] a 
la desesperada. 

Me llamo Felipe Mateos, nombre que según mi querido 
padre, José Felipe Mateos, venía puesto de fábrica. Sin 
embargo, estoy convencido de que la historia real es que no 
quisieron pensarlo demasiado y, ya que él se llama igual y mi 
abuelo fue el Felipe Mateos primigenio, decidieron continuar 
con esa especie de tradición extraña que hay en algunas 
familias de perdurar el nombre con el primogénito. No me 
disgusta en este caso. Me gusta mi nombre. También agradezco 
que mi abuelo no se llamase Eufemiano. 

Siguiendo con el concepto de biografía de app de citas, soy 


cómico, escritor, guionista y —aunque a veces lo niegue— 
poeta. También tengo una enfermedad rara llamada 
osteogénesis imperfecta, aunque se conoce como «huesos de 
cristal». ¿Que qué significa que tengo huesos de cristal? Que 
cuando me muera, iré derechito al contenedor verde, vamos. 

Voy a evitar ahora clichés horteras como «me encanta viajar» 
o «adoro la música». Decir eso es como señalar que uno tiene 
cinco dedos. O dos orejas. O dos ojos. No seas capullo. Destaca 
si tienes seis dedos. O una oreja. O un ojo. Por cierto, yo sí 
tengo solo un ojo. Pero eso te lo cuento dentro del libro. 

Sobre mis aficiones, pretendo ser escueto: la realidad es que 
soy un cinéfilo empedernido, un friki de salón y un fanático del 
fútbol. Posiblemente esté escribiendo esto mientras escucho 
música instrumental porque, si es con letra, me desconcentro. 
Mierda, ya he caído en el cliché de contarte un cliché. Como 
ves, también estoy lleno de contradicciones. 

El resto de las cosas no te las puedo contar ahora o corro el 
riesgo de que todo lo que he escrito después de esto pierda 
todo tu interés (algo que, por otra parte, sería totalmente 
lógico). 

Lo que te cuento en las siguientes páginas es un cúmulo de 
vivencias y reflexiones sobre lo que me ha ido ocurriendo a lo 
largo de mis —en el momento en que escribo esto— veintiséis 
años de vida. 

No pretendo que me des la razón todo el rato o que pienses 
cosas buenistas como: «Para lo malito que está, qué bien 
escribe». Solo quiero agradecerte que tengas este libro entre tus 
manos e invitarte a que lo leas con un mínimo de interés, 
porque es posible que sea la cosa a la que más cariño y cuidado 
le he puesto nunca de todas las que haya hecho. 

A mi manera de ver, te estoy invitando al salón de mi casa y 
ofreciéndote unas tazas de mi café favorito recién molido. ¿Te 
animas? 


Atentamente, 


FELIPE MATEOS 


LO DE MORIR 


1 
AFÁN POR PERDURAR 


Las flores que saldrán por mi cabeza 
algo darán de aroma. 


JAVIER KRAHE, 
«El Cromosoma», 1981 


Creo que la primera constancia que tuve del concepto «muerte» 
fue a los cinco o seis años. Cortesía de una profesora de 
religión increíble y maravillosa que tuve en el colegio y que, 
me atrevo a asegurar, traumatizó a más de uno y de dos 
compañeros. 

Juraría que no me arriesgo si confirmo que uno de los 
mayores traumas infantiles que he tenido ha sido cortesía de 
esta señora. Señora de la que no digo el nombre, no por 
educación, sino porque no lo recuerdo. Podemos bautizarla con 
una referencia que conozcamos, como la profesora de la 
película Matilda, Maestra Tronchatoro. 

Que el mote no te lleve a confusión. Mi Tronchatoro era más 
bien mayor, enjuta y arrugada. Lo cual hacía que diese más 
pavor. Un niño que se cría viendo los cuentos de hadas de 
Disney nunca sabe cuándo una señora encorvada con cara de 
bruja se va a enfadar y te va a pinchar en un ojo con una rueca 
y a dejarte inconsciente para siempre. 

De todas formas, lo que sí debo hacer es reconocerle que fue 
una de las docentes que más me han marcado en mi vida. Ha 
sido una de mis mayores fuentes de escritura, pensamiento, 
agobio y nihilismo que he tenido jamás. De hecho, fecundó mi 
nihilismo cuando me inculcó en la cabeza la idea de la muerte 
tan a fuego y con la misma fuerza y acierto que evacuó de mí 
cualquier atisbo de fe. 

Recuerdo que un día en clase estábamos escribiendo una y 
otra vez una frase que tenía que ver con Dios. No sé con 
exactitud qué era. Quizá algo como: «Amarás a Dios por encima 
de todas las cosas». Puede que fuese algo así. Sí, oficialmente 


diremos que era esa frase. Pues bien, mi ejercicio estaba siendo 
más bien este: 


Amarás a dios por encima de todas las cosas. 
Amarás a dios por encima de todas las cosas. 
Amarás a dios por encima de todas las cosas. 


En uno de sus paseos de terror para supervisar nuestro 
trabajo, la Tronchatoro enjuta se asomó por encima de mi 
hombro, vio que estaba escribiendo «Dios» con minúscula y me 
reprendió. No solo me gritó y me echó la bronca, también me 
dio una colleja que me rebotó la cabeza contra la mesa —no 
estoy exagerando—. Imagina el pánico de la reprimenda de un 
adulto que te da miedo sumado al miedo de saberte consciente 
de que un golpe así, con huesos de cristal, no suele acabar bien. 

A nivel físico no me pasó nada. Pero psicológicamente 
rubricó mi ateísmo. ¿Acaso ese tipo era tan importante como 
para que yo me jugase una fractura de nariz por no escribir su 
nombre con mayúscula? Lo siento, pero ese dios no me 
representaba. 

Que dentro del niño que yo era no hubiese en mí ningún 
atisbo de fe, no fue un drama. Mis padres no han sido nunca 
creyentes en especial y yo iba a un colegio público y laico. No 
era ningún problema que uno de los chavales no creyera en 
ningún ser superior ni en una vida idílica después de la muerte. 
Otro más que sumar al carro. 

Cuando digo que no fue un drama, lo digo para los demás. 
Porque para mí lo fue cuando se asentaron los posos de mi 
ansiedad vital actual. ¿Cómo podía ser que alguien, cuando se 
muere, dice adiós y no vuelve nunca más? 

Tremendo aparataje logístico se ha montado nuestra 
sociedad para inculcarnos la muerte a lo largo de toda nuestra 
vida. Yo no sé cómo te diste cuenta de que la gente un día se va 


y ya está, pero no suele ser algo agradable de reconocer. Qué 
lógico e injusto es que esa idea cale hasta las capas más 
profundas de un crío de unos seis años, ¿no? 

A esa edad era incapaz de entender la ansiedad que me 
generaba esa idea nueva y abominable que acababan de 
sembrar en mi no tan pequeña cabeza (siempre la he tenido 
exageradamente grande, como cualquier dibujo animado 
japonés de los años noventa o dos mil). 

Mi frase para intentar explicar lo que me atormentaba, sobre 
todo por las noches al no poder dormir, era: «Estoy pensando 
en cosas malas». Y tan malas. A día de hoy todavía me cuesta 
aceptar y comprender esa idea. 

Con la vergiienza infantil del que se sabe estúpido, que siente 
lo que siente pero desconoce cómo gestionarlo, iba al salón o a 
la cama de mis padres a decirles mi frase, «Estoy pensando en 
cosas malas», noche sí y noche también. 

Para intentar que yo estuviera bien y que, por qué no decirlo, 
dejase de dar por culo cada día, me compraron una lámpara de 
escritorio con forma de globo terráqueo que dejé encendida 
para dormir hasta muchos años después. Y poco a poco enterré 
lo que todos creían que era el miedo a la oscuridad, pero que, 
sin embargo, era miedo a no despertarme al día siguiente. 

Ya no temo mi propia muerte. Creo que la he temido muy 
poco tiempo. Ahora la idealizo como un momento breve de 
pánico y luego la nada. Desde hace años estoy convencido de 
que el verdadero marrón no es para ti, que ya estás muerto y te 
da igual. ¿Qué más te da lo que ocurra en este mundo cuando 
lo dejes? Tanto si crees en el más allá como si no. El verdadero 
marrón es para los que se quedan. Si es que se queda alguien. 

Años después, cuando ya creía enterrada la muerte en mi 
cabeza, esta decidió volver. Falleció un familiar mío. Un 
hermano de mi abuelo paterno —el Felipe primigenio—; lo 
llamábamos tío Pepe. 


Nunca había disfrutado ninguna de sus visitas a mi casa y 
mira que él y su mujer lo hacían de manera relativamente 
habitual. Una vez al mes quizá. Y mis padres, en un afán loable 
de que yo saliera educado y civilizado, me obligaban a 
permanecer con las visitas hasta que se fueran. 

A veces me escaqueaba, he de confesarlo, para irme a jugar 
con mi recién regalada Game Boy, por ejemplo. O para leer. O 
para mirar a una pared. Cualquier plan era mejor que ese 
porque odiaba pasar la mañana de domingo sentado en el sofá 
atendiendo a dos señores que me aburrían bastante. Ni siquiera 
disfrutaba esas visitas cuando me daban dinero al irse. ¿Tan 
poco valor le daban a mi ratito del domingo? Solo lo tenía una 
mañana de cada siete. Creo que eso vale más de cinco euros. 

Pues bien, cuando este tío abuelo mío falleció, todos mis 
miedos sembrados por aquella Tronchatoro enjuta unos cuatro 
o cinco años atrás resucitaron de entre los muertos. 

Mi tío Pepe no tenía hijos ni había hecho nada, que yo 
supiera, que hubiera sido trascendente o memorable en 
especial. Había llevado una buena vida, pero se había ido y no 
había dejado nada para que lo sobreviviera. Nuevo motivo de 
ansiedad desbloqueado. 

Estaba yo en mi cuarto cuando fui consciente de todo esto. Y 
supe que algún día me iba a morir yo también y, si no 
espabilaba, no iba a dejar nada ni nadie que me sobreviviera lo 
suficiente como para que, en términos globales, trascendentales 
y espacio-temporales, hubiese merecido la pena vivir. 

Tenía que encontrar algo que dejar por ahí en el cosmos para 
cuando yo la espichase. Y no había manera de saber si lo haría 
con ochenta años o con doce. Acababa de empezar mi carrera 
contrarreloj para que me recordasen por haber hecho algo. 

Siempre he sido ambicioso. Siempre he querido que, si la 
gente se acuerda de mí después de muerto, sea porque haya 
hecho algo que merezca la pena. Lo que me ha llevado de 


manera irrefrenable a compararme constantemente con otras 
personas que son recordadas por algo grande y que triunfaron 
mucho antes que yo. 

Años después de la muerte del hermano de mi abuelo, con 
veintidós años, escribí este poema que, en tono sarcástico, 
resume muy bien esa ansiedad por dejar algo que perdure y por 
compararse con otros que ya lo lograron: 


Tengo pavor 
a la meta inconclusa. 


Las agujas del reloj presionan 
mis costillas. 


Tic, tac. 
Pasa el tiempo. 


Tic, tac. 
Sin éxitos registrados. 


Tic, tac. 
Tic. Tac. 


Michael Jackson bailaba ya con apenas siete años. 

Picasso tenía solo trece cuando hizo su primera exposición. 
Bukowski empezó a beber a los diecisiete. 

Freud era médico con veintiséis años. 

Kurt Cobain se pegó un tiro a los veintisiete. 

Woody Allen dirigió su primera película con treinta y uno. 
Nietzsche mató a dios con treinta y ocho años. 

Los mismos que tenía Lorca cuando lo mataron. 

García Márquez cumplió Cien años de soledad cuando tenía bien 
entrados los cuarenta. 

Wagner cabalgó entre valkirias a los cuarenta y tres años. 
Y Hitler invadió Polonia a los cincuenta. 


Tengo solo veintidós. 


Voy a hacerme otra paja. 


Confieso que después de hacer público mi amor por el 
onanismo, y con ese afán por hacer algo que me sobreviviera, 
fui dando tumbos haciendo cualquier cosa durante años, 
además literal. 

Como llevaba jugando al ajedrez desde los tres o cuatro años, 
pretendí jugar increíblemente bien para competir y ganar, ser 
campeón mundial, emular a Kaspárov o Casablanca, que se 
escribieran cosas sobre mí y lo bien que jugaba, ganar dinero y 
premios, tener una casa grande y una novia guapa. No sé, cosas 
de preadolescente, supongo. Ya que no podía aspirar a ser 
Zinedine Zidane porque lo de jugar al fútbol y yo no éramos 
muy compatibles, pues quería que se me recordase y respetase 
por jugar al ajedrez. 

Fui a clases en diferentes academias. Competí a nivel amateur 
con otros niños. Y, carajo, qué difícil es darse cuenta de que 
eres mediocre en algo en lo que querías triunfar. Y no solo eso. 
Darte cuenta de que, si no haces eso, ¿qué narices te puedes 
sacar de la manga para que te recuerden y para calmar tu ego 
neonato? 

Digo «ego neonato» porque creo que más o menos aquí es 
cuando empezó a nacerme lo que yo llamo el «ego del autor». 
Una vez leí, o me contaron, no lo sé, que un escritor, no 
recuerdo quién —perdón por tanta certidumbre—, escribió que 
cuando tienes ese ego del autor, aunque lo que hayas 
alumbrado sea un ser inmundo que apesta y no para de echar 
bilis y de esputar espumarajos, tú quieres que triunfe y que la 
gente lo quiera tal y como es. [2] 

Supongo que así se sentirá lo de tener un hijo. Eso me han 
dicho. No pretendo comprobarlo. 


El caso es que yo seguía queriendo crear la nueva novela 
americana, aunque no escribiera una mierda. Quería rodar cien 
clásicos del cine, aunque no supiera ni coger una cámara. 
Incluso me habría valido con conquistar Polonia. 

Pero como yo apenas tenía formación artística de ningún 
tipo, tenía que buscar algo más asequible. Y en ese momento 
empezaba a despuntar el mundo de los gameplays en YouTube. 
Esos vídeos en los que alguien se graba jugando o explicando 
cómo jugar o hacer tal cosa en un videojuego. Así que también 
lo intenté. 

Spoiler: fracaso absoluto. No solo era mediocre haciendo esto, 
si no que ese ego del autor que ya empezaba a andar solito y a 
cagar sin pañales llevaba bastante mal que los vídeos tuviesen 
tan pocas visualizaciones. ¿Resultado? Frustración de nuevo. 

Pero no era frustración sin más, sino que estaba 
salpimentada con la idea de que ahora tenía dos años menos 
para lograr mi objetivo, porque había malgastado el tiempo 
entre el ajedrez y los videojuegos. O, dicho de otra forma, me 
quedaban dos años menos para morirme y seguía sin saber qué 
se me daba bien. Tic, tac, tic, tac. 

Siguiente intento. La música. Siempre había habido música 
en mi casa. Mi padre es músico. Probemos esto, ¿qué puede 
salir mal? 

Demasiadas cosas pueden salir mal. 

La guitarra no me gustaba y me quedaba grande. La flauta 
dulce del colegio no era lo mío porque, debido a la 
osteogénesis imperfecta, mis articulaciones son muy flexibles y 
no era capaz de tapar bien los agujeros. Así que tocaba una 
melódica o flauta melódica. Un pianito con boquilla, vamos. 
Siempre he dicho que tocar el piano bien es muy muy difícil. 
Admiro mucho a quienes lo consiguen. Pero este es el 
instrumento al que es más sencillo sacarle las notas correctas 
con el menor conocimiento y esfuerzo. 


Como ya sabía las nociones básicas, pensé que sería sencillo 
y me apunté a clases. Ante la falta de progresos visibles —o 
audibles— en los primeros meses, sumado a que desde niño 
siempre he carecido totalmente de eso que llaman constancia, 
acabé dejando las clases de piano. 

Y a continuación, una de las mayores vergiienzas de mi 
adolescencia. Como seguía con el runrún de que lo de YouTube 
podía explotar en cualquier momento, llamadme visionario si 
queréis, me creí DJ. Durante un año o dos estuve subiendo a 
internet mezclas y remezclas hechas con el ordenador de 
cualesquiera que fueran los éxitos del momento. 

Para mi sorpresa, esto sí triunfó un poco más y me vine 
arriba. Hasta que maduré y vi insostenible seguir haciéndome 
llamar DJ Pi-pe O DJ x-pe. Pido disculpas por ello a todos los 
que lo sufrieron y a mí mismo. Nunca os flipéis tanto, por 
favor. Resulta vergonzoso escribirlo ahora, incluso diez años 
después. 

Luego intenté lo de la escritura y estuvo bien. Me gustaba, 
me permitía ser yo mismo. Así que empecé a escribir y abrí un 
blog cutre donde subía mis poemas y escritos. Y también en 
Facebook. Y monté un micro abierto de poesía. Y cuando me lo 
cerraron, monté otro. Y así. 

Bukowski tiene un poema titulado «¿Así que quieres ser 
escritor?» en el que defiende que a menos que no escribir 
pudiera llevarte al suicidio o al asesinato, mejor que no lo 
hagas. Y la verdad es que, a pesar de haber empezado a escribir 
poesía por esa obsesión de querer trascender —y para 
impresionar a la que era mi novia—, la realidad es que ahora 
me posiciono más en su bando y daría una buena somanta de 
collejas de Tronchatoro a mi yo de entonces. 

Poco tiempo después empecé a hacer comedia, monólogos. 
Ya explicaré cómo ocurrió más adelante en este libro. Y la 
realidad es que me gustó casi todavía más que recitar poesía. 


Tenía lo que yo había buscado siempre: reconocimiento 
inmediato para mi ego del autor, se me daba bien, me permitía 
conocer gente y me divertía. Así que me quedé. 

Luego vinieron los shows y crecí en redes. Y la oportunidad 
de escribir este libro. Dicen que para trascender en la vida y 
«triunfar», tienes que cumplir tres cosas: plantar un árbol, tener 
un hijo y escribir un libro. El árbol lo puedo plantar en 
cualquier momento, el hijo no creo que lo tenga, pero puedo 
compensarlo con otra cosa y el libro lo estás leyendo ahora 
mismo. Una de tres. Quizá no está tan mal. Voy a hacerme otra 


paja. 


2 
CONOCIENDO LA MUERTE 


No le temo a la muerte, solo que no 
me gustaría estar allí cuando 
suceda. 


WOODY ALLEN 


Creo que mi primer contacto directo con la muerte fue cuando 
falleció mi abuelo Vicente, el padre de mi madre. Como ya he 
dicho, no tengo un miedo especial a estirar la pata. Pero sí le 
tengo un pavor absoluto a que se muera la gente que quiero. 

El golpe de realidad del momento de enterarte, ese instante 
de shock cuando solo eres capaz de pensar «no, no, no», no es 
nada comparable con la obligación de asumir la realidad dos 
semanas después. Tu abuelo, o abuela, puede irse de 
vacaciones dos semanas y no pasa nada. Que disfrute 
Benidorm. Pero cuando pasan dos semanas y no vuelve de esas 
«vacaciones», es cuando viene la dureza del adiós. 

Estoy convencido de que toda la retahíla de rituales que 
acompañan al fallecimiento de alguien tiene una función más 
allá de honrarlo con las creencias —religiosas o no— que esa 
persona y allegados puedan tener. Todos esos ritos de elegir un 
ataúd, una lápida, estar en el velatorio, gestionar el entierro, la 
misa —o no—, la cremación —o no—, dar de baja su 
suscripción a Netflix, etc. sirven para que los familiares 
cercanos estén entretenidos y acompañados durante las 
primeras veinticuatro o cuarenta y ocho horas. 

La manera más sencilla de gestionar una ausencia es estar 
ocupado con mil cosas, aunque sea poner un parche que 
acabará por desgastarse. Mantenerse distraído es la forma más 
eficaz de gestionar un duelo a corto plazo porque así no tienes 
que pensar en la nueva realidad que te toca vivir a partir de 
ahora, una en la que ya no estará esa persona que acaba de 
fallecer. 

Un velatorio te mantiene ocupado porque, además, tienes 


que interpretar tu papel correctamente. Ser agradecido, estar 
cabizbajo, cohibido, lloroso. Atender a toda esa gente que viene 
a despedirse del difunto, a mostrar sus respetos a los familiares 
más cercanos. Y tienes que hacerlo aunque no te apetezca o 
serás un loco. O un borde. O peor aún, las dos cosas. Porque ni 
se te ocurra, en lugar de hacer todo eso, quedarte en tu casa 
viendo The Office. «¿Qué clase de psicópata se queda viendo 
The Office cuando ha fallecido alguien tan cercano a él?», dirán. 
Pues un psicópata con muy buen gusto por una buena sitcom, 
he de decir. 

Lo duro no es todo esto, aunque lo parezca. El golpe de 
realidad viene después. Cuando vuelves a casa y esa persona no 
está. Cuando volví a Talavera de la Reina (ciudad en la que ha 
nacido o vivido gran parte de mi familia) por primera vez 
después de que falleciera mi abuelo Vicente, recuerdo sentir 
una presión en el pecho mayor que durante toda la ritualidad 
inmediata a su muerte al ver su sillón vacío. Y recuerdo pensar 
en mi abuela justo después. En lo que ahora implicaba para ella 
no tener «de quién ocuparse». Pensaba en ella y en cómo 
afrontaría que mi abuelo no iba a volver de aquellas 
«vacaciones». 

Cuando digo «de quién ocuparse» quiero que se me entienda. 
Mi abuelo había enfermado un par de años atrás y, después de 
la jubilación, mi abuela había pasado de dedicarle parte de su 
tiempo a dedicárselo por completo, a estar con él y cuidarlo 
todo el tiempo posible y un poco más. Y en este momento tenía 
que reinventarse para reinvertir todas esas horas del día que, 
ahora, estaban literalmente vacías. Lo más duro de perder a 
alguien, muerte o ruptura mediante, es llenar todo el tiempo 
que le dedicabas a esa persona y gestionar, por tanto, lo de 
echarle de menos. 

Durante el velatorio recuerdo pensar cuánto costaría aquello. 
Mi familia por parte de madre no ha ido boyante de dinero 


nunca O casi nunca. Mi abuelo era frutero y mi abuela 
trabajaba en la frutería. Luego mi abuelo siguió con la fruta y 
mi abuela trabajó en la lavandería de un hospital. ¿Cuánto 
tiempo habrían tenido que ahorrar para costear aquello? Lo 
pensé, me asustó y después lo aparté de mi mente. Hasta hoy. 

No os muráis nunca. Según he podido investigar, un entierro 
medio en España cuesta entre cinco mil y ocho mil euros. ¿En 
serio tengo que estar cinco meses —suponiendo que seas 
mileurista— sin comer ni gastar nada para que me entierren y 
optar a la vida eterna y la resurrección de la carne? Una vez 
más, ese dios no me representa. 

Cuando pienso en lo que cuesta un entierro, siempre digo lo 
mismo: a mí que me hagan el más barato y lo que sobre del 
presupuesto quiero que lo gasten mi familia y amigos en 
recordarme comiendo y bebiendo juntos lo que les dé la gana. 
Queda por escrito ahora. Si hay vida después de la muerte, 
disfrutaré viéndolo. Y si no la hay, lo disfrutarán ellos. Que se 
lo gasten todo. Total, ya no invito yo. 


Nunca he creído en el más allá. Si lo hay, qué grata sorpresa 
me voy a llevar. Y si no lo hay, por lo menos no me llevaré una 
decepción. Bueno, si no lo hay, me llevaré una buena dosis de 
nada. 

Sí, me resulta entretenido y gracioso pensar que, si hay, 
hubiera o hubiese más allá, ¿con qué cuerpo nos reencarnamos 
allí? 

Porque he escuchado mil veces a mucha gente decir: «Allí me 
reuniré de nuevo con mi Manoli». Supongo que cuando piensan 
eso, imaginan una Manoli funcional, posiblemente joven y en 
plena plenitud. Incluso sexual. Pero, ay, José Manuel, qué 
decepción te vas a llevar si Manoli y tú os reencontráis en el 
más allá, pero siendo bebés de seis meses... 


Ojo, que yo también me he sumado en ciertas ocasiones a 
esta creencia. Ha sido en caliente, de manera visceral y 
también reconfortante. En realidad, José Manuel me da mucha 
envidia. Ojalá entender la vida como un preámbulo dichoso y 
disfrutable de todo lo demás que está por venir. 

Recuerdo que cuando falleció mi abuelo Felipe —sí, el Felipe 
primigenio— leí en su funeral un texto que escribí para él y 
que no voy a reproducir aquí por lo personal de la situación. 
Pero sí voy a compartir al final del capítulo un poema que le 
escribí semanas después. En esa época leía bastante a Federico 
García Lorca y me impresionaba mucho su manera de tratar, 
formular y reformular el concepto de la muerte. A día de hoy lo 
sigo admirando por ello. 

Si la muerte de mi primer abuelo, Vicente, fue dura para mí, 
la de Felipe lo fue más si cabe. No por esas disputas absurdas 
de si uno quiere más a papá o a mamá. A ambos los sigo 
echando de menos por igual porque ambos formaron una parte 
muy importante de mi infancia y mi educación. Fue más dura 
la de Felipe por la madurez que yo ya tenía y las cosas de las 
que me percaté en esta segunda ocasión. 

A mi abuelo Vicente lo vi apagarse durante unos meses. Lo vi 
enfermar y envejecer a un ritmo que no le correspondía. Pero 
tenía quince años y no entendía del todo las cosas. 

A mi abuelo Felipe lo vi desgastarse y enfermar. Lo vi luchar 
contra la enfermedad y acabar postrado en una cama. Lo vi 
apagarse como una vela que se consume a sí misma. Y fui, en 
todo momento, plenamente consciente de lo que estaba 
pasando. 

En ese tiempo desbloqueé un nuevo miedo en esto de 
morirse: el miedo a la enfermedad. 

He vivido toda mi vida sabiendo lo que implicaba para mi 
condición y mi calidad de vida el tener osteogénesis 
imperfecta. He asumido, con mayor o menor dificultad, la 


inmensa mayoría de mis límites. O eso creo. 

Pero pensar en enfermar hasta tal punto que un tipo con bata 
me haga una cuenta atrás, sí que me asusta. No quiero saber 
cuándo voy a morir. Prefiero vivir con el miedo a espicharla en 
cualquier momento. Prefiero ir en coche y pensar: «Pues a lo 
mejor en esta curva...», o montar en avión y decir: «Ale, este 
puede ser mi último vuelo». No sé si hay una palabra para 
expresar esa sensación. Es como ser hipocondríaco con cosas 
que pueden suceder en cualquier momento. 

¿A quién no le horroriza la idea de ser consciente de su 
propia muerte? Y peor aún, serlo durante más tiempo del 
estrictamente imprescindible. Soy un egoísta, pero quiero que 
mi muerte sea un marrón para los que se quedan, no para mí. 

Cuando expreso estos pensamientos, mucha gente me 
pregunta si no tengo miedo a arrepentirme en el último 
momento de las cosas que he hecho y de las que no si mi 
muerte me sobreviene de golpe. Pero la realidad es que no. 
Aunque seguro que al morirme pienso: «Mierda, tendría que 
haber hecho tal cosa», pero es algo inevitable. 

En líneas generales, tomo decisiones y hago cosas pensando 
en si estaré orgulloso de ello en ese instante en el que me dé 
cuenta de que todo se acabó. A fin de cuentas, merece la pena 
esforzarse para que cuando la película de nuestra vida pase 
ante nuestros ojos podamos decirnos a nosotros mismos: «Oye, 
pues estuvo bastante bien». 


Parece que fue ayer cuando se fue 
al barrio que hay detrás de las 
estrellas. 


FITO PÁEZ Y JOAQUÍN SABINA, 
«Flores en su entierro», 1998 


Abuelo, ¿dónde estás, abuelo? 


La abuela cree 
que estás 


en el barrio de detrás de las estrellas 


y habla contigo 
todos los días 
antes 

de dormirse. 


Tu nieto, 

el pequeño, 

a veces cree 

que vas a volver 
a hacerle rabiar. 


Tu hijo, 

mi padre, 

está desconcertado a veces, 
pero se lo calla, 

porque es duro 

y de duro, 

cabezota. 


¡Ay, abuelo! 


Hay gusanos llamando 
a la puerta de madera 
de tu recuerdo. 


¡Ay, abuelo! 

Tus labios sellados callan 
las angustias 

de los que te sucedemos. 


¡Ay, abuelo! 

Los cipreses 

cantan réquiems 

en todos los entierros. 


¡Ay, abuelo! 

Las golondrinas 

no regresan 

de sus tácitos conciertos. 


Ay..., abuelo... 


Si vieras andar 

como plañideras 

a tus ocho nietos, 

sosteniendo 

el alma de la abuela 

que, aunque estaba preparada, 
ha saltado 

desde el reloj del Ayuntamiento. 


Y, por suerte para nosotros, 
ha fallado en el intento. 


Dos lentillas opacas 
como pago a Caronte 
adornan tus ojos muertos 


mientras nuestras lágrimas de plata 


se solidifican 
en la base de tu cuello. 


¡Ay, abuelo! 


Tu sillón vacío 
alcanza con soltura 
la luna por momentos. 


Ahora a la abuela 

le sobra comida cada día 
y no sabe qué hacer con ella. 
Este año 

el cinco de enero 

pondrá sus zapatos 

y lo sobrante 

de la cena de Nochebuena 
bajo la escalera, 

como rezando 

por tu regreso. 


¿Dónde? ¿Dónde estás, abuelo? 


Los cristales de los juncos del Tajo 
se quiebran cada mañana 
que no te ven pasear por la ribera. 


Los crepúsculos 

son más oscuros 

ahora que no estás, 

casi tanto 

como los pozos de tus hijos, 
secos de tanto llorarte. 


Tu huerto no dará frutos nunca más, 
porque ahora arañas con los dedos 
la tierra del cultivo 


que antaño te dio vida. 
Pero los que sangran 
son mis dedos 

y mis oídos, 

que escuchan en silencio 
las campanas. 


Las campanas 
que rezan por los muertos. 


¡Ay, abuelo! 


Una horda de caballos negros 
arrastran sin miramientos 
mis recuerdos. 


¡Ay, abuelo! 


Estoy orgulloso 

de llevar 

tu nombre 

y apellido 

y sé, claro que lo sé, 

que algún día 

me reuniré de nuevo contigo. 


3 
MONO NO AWARE 


Recordar que vas a morir es la 
mejor manera que conozco para 
evitar la trampa de pensar que 
tienes algo que perder. 


STEVE JOBS 


Muchos niños y niñas de mi generación aseguran haberse 
traumatizado por culpa de la muerte de Mufasa en El rey león. 
Y estoy convencido de que ese trauma viene derivado de una 
falta de educación en lo que a la muerte se refiere. 

Hace tiempo leí a un psicólogo infantil que afirmaba que los 
niños pueden comprender el concepto de muerte a partir de los 
cinco años. Y que lo mejor era explicárselo con cierta 
naturalidad a partir de esa edad para evitar traumas futuros. 
No sé si esto es cierto, pero si lo es, me sumo al carro de este 
planteamiento. 

Es curioso cómo la muerte y el sexo van tan unidos. No me 
refiero biológicamente. Ni me refiero al priapismo post mortem. 
Es decir, una erección irreductible después de la muerte. Suele 
ser habitual en casos de ahorcamiento. O eso dicen, no puedo 
dar fe de ello. Pero según parece, puede durar hasta cuatro 
horas. Ya lo dijo Krahe cuando habló de don Andrés 
Octogenario, que no solo estiró la pata, sino que «lo grave 
estuvo en que estiró algo más». 

Siempre me ha hecho gracia esta canción. Un anciano que se 
muere empalmado y por lo cual, nadie es capaz de cerrar la 
tapa del ataúd. Ante semejante desfachatez, nadie asiste al 
velorio, el enterrador se indigna... «La muerte lo abrazaba de 
un modo especial // lo que tampoco es paja...». 

En fin, decía que muerte y sexo van muy de la mano. Sobre 
todo en lo que a educación se refiere. Nunca tuve una charla 
sobre sexo con mis padres. Ni tampoco para entender la 
muerte. No me malinterpretéis, mis padres me dieron una 
educación excelente, muy por encima de la que yo jamás podré 


ofrecer a un hijo mío hipotético. 

Sin embargo, que padres e hijos hablen de sexo y muerte — 
juntos o por separado— es algo que todavía es difícil de ver. 
Estoy convencido de que, si se hablase con naturalidad de sexo 
con los niños en casa y en las escuelas, aprenderían a aceptarse 
a sí mismos, a tolerar cuerpos no normativos, a disfrutar más 
de las relaciones sexuales y a que estas fueran mucho más 
seguras. 

Igual con la muerte. Evitar contarle mentiras dulcificadoras a 
un niño sobre esta es algo duro pero positivo. Así el crío, 
cuando crezca, no caerá en estafas magufas. Tan sencillo como 
evitar frases como: «Aquella estrella de allá arriba es tu abuela 
y nos está cuidando a todos». No, chaval. Aquella estrella se 
llama Betelgeuse y es la décima estrella más brillante que 
podemos observar en nuestro cielo. Se trata de una 
supergigante roja que está a mil quinientos años luz de aquí, es 
trece mil veces más brillante que el Sol y algún día de los 
próximos miles de años explotará como una supernova. No es 
tu abuela Lali. 

Esta educación no es incompatible con una educación 
religiosa en la que exista un cielo y un más allá. Simplemente, 
el niño entenderá que eso del cielo son estrellas muy muy 
lejanas. Y quién sabe, a lo mejor te sale astrónomo en vez de 
astrólogo gracias a eso. 


Un día hablaba con mi amiga E. sobre la muerte. Nos gusta y 
reconforta hablar sobre ella de vez en cuando. Ese día la 
conversación derivó en cómo explicarles la muerte a los niños y 
llegamos a la funesta idea de que en realidad ellos también 
mueren. Nos guste o no. Porque la muerte siempre nos parece 
injusta. 

Comentábamos E. y yo cómo entendíamos este concepto 


muerte de pequeños y de cómo nos había sugestionado a la 
hora de entender el concepto vida. Y es que ambos, de 
diferentes maneras y sin entenderlo, le llevamos buscando el 
sentido a la vida desde pequeños. 

De niño pasé varias fases para intentar entender por qué 
estaba aquí. Recuerdo algunas. Durante un tiempo me creí en 
mi propio show de Truman particular. ¡Y no había visto la 
película! Creía que todos los que me rodeaban estaban ahí 
como parte de mi realidad personal por algún tipo de designio 
divino, aunque ya por entonces había conocido a mi vieja 
Tronchatoro y no creía en dios alguno. 

También sé que estuve un tiempo valorando la opción de que 
fuéramos pequeños habitantes de algo más grande. Como 
ácaros en la pelota de un niño gigante. Supongo que este 
pensamiento es anterior al del show de Truman, ya que parece 
más infantil. En mi ideario el mundo era una gran matrioska: 
mundos dentro de mundos, aunque cada uno de ellos 
desconocía la existencia del resto, tanto de los más grandes 
como de los más pequeños. 

Qué curiosa la mente de los niños. En su caso, E. estuvo un 
tiempo pensando que todo era fruto de un sueño provocado por 
una cirugía que le habían hecho de muy pequeña. Y sin haber 
visto Los Serrano, me ha asegurado siempre. 

Tras rememorar estas hipótesis infantiles sobre el sentido de 
la vida, E. me confesó que los niños le hacían pensar en la 
muerte. Los veía y en muchas ocasiones no podía evitar pensar 
que esas pequeñas cosas babeantes y totalmente dependientes e 
indefensas algún día iban a convertirse en polvo. Qué 
halagiieño, pensé. 

E. me explicó que en japonés existe una expresión para 
definir esa sensación funesta y bonita que ahora siento yo 
también cuando veo a algunos niños, en especial los más 
adorables y risueños. 


Mono no aware. La usan sobre todo para referirse a la belleza 
de observar el nacimiento de la flor del cerezo, sakura, 
sabiendo que se trata de una muy efímera en particular. Sentir 
tristeza y melancolía al disfrutar un momento finito. 

Se trata de un concepto similar al tempus fugit latino, pero 
mucho más cargado de sentimiento positivo, belleza, disfrute 
momentáneo y melancolía. Cuando pienso en un ejemplo de 
esto, siempre pongo el mismo, por muy costumbrista y rudo 
que pueda parecer: mono no aware es estar compartiendo uno 
de los primeros momentos íntimos con tu nueva pareja, de 
noche, y saber que acabará porque sonará el despertador y 
habrá que ir a trabajar. 

Cuando charlaba con E. sobre el aware japonés, ambos 
coincidíamos en que sentirlo nos hacía tener una visión más 
global del mundo en lo que a espacio-tiempo se refiere. Para 
bien y para mal. Porque algún día, por mucho que pretendamos 
ser reconocidos, explotará el sol, la Tierra, el mundo, explotará 
todo. 

Ser consciente de la futilidad del tiempo y, por extensión, de 
la vida, es uno de los motivos por los que, desde adolescente, 
he tenido la imperiosa necesidad de trascender. 

Sin embargo, mientras escribo esto me ha surgido un nuevo 
pensamiento: el cómo nos preocupa pasar hacia la posteridad, 
hacia el futuro, pero no nos preocupa ni un ápice no haber sido 
partícipes de todo lo que ha habido anteriormente. 

El pasado es interesante, pero no nos genera ninguna 
necesidad de formar parte de él. Salvo que pretendamos 
generar posverdades o estemos obsesionados con los viajes en 
el tiempo. Solo es el futuro, lo efímero y lo desconocido, es lo 
que nos (me) provoca ese agobio existencial. Aunque visto lo 
visto, prefiero mil veces tener y sufrir el agobio existencial a la 
otra alternativa: no existir. 

Todo lo que ha ocurrido antes que nosotros nos ha traído, de 


alguna manera, hasta aquí. Es frustrante no creer en un ser o 
una inteligencia superior cuando resulta imposible 
computarizar todas esas variables que a ti te han traído a leer 
este libro, por ejemplo. 

Lo más accesible, lógico y reconfortante para no sentirse una 
acumulación infinita de pequeñas variables de las que no 
hemos podido formar parte es creer en algo superior. Pero yo 
prefiero sentirme afortunado de que todas esas opciones 
infinitesimales me hayan traído a escribir esto. 

De que todas esas variables innumerables me trajeran al 
mundo un 11 de mayo de 1996. 


LO DE NACER 


4 
CUANDO EL MUNDO SE PARA 


Y dijo mi madre: «Que sea la última 
vez que naces solo». 


MIGUEL GILA 


Nací un 11 de mayo. Concretamente el 11 de mayo de 1996. 
Según me cuentan —disculpa que no me acuerde—, era un 
sábado que diluvió en Madrid. Pesé dos kilos y medio y medí 
cuarenta y nueve centímetros. Me llamaron Felipe Mateos, 
como mi padre, que a su vez se llamaba como mi abuelo. 

Nací el 11 de mayo de 1996 y fui uno entre diez mil. 

Uno entre diez mil no son las probabilidades de que te caiga 
un rayo siendo un bebé recién nacido. Tampoco de que el 
Atlético de Madrid ganase su único doblete (Liga y Copa del 
Rey) quince días después de que yo naciera.[3] Ni de que nazca 
un nuevo sociópata capaz de invadir Polonia. 

Uno entre diez mil son, mil arriba o abajo, las probabilidades 
de que un niño nazca con osteogénesis imperfecta. O lo que es 
lo mismo, de que nazca siendo un 0,008 por ciento de la 
población mundial. 

Cuando a alguien le diagnostican una enfermedad 
complicada, incurable o rara siempre he escuchado la misma 
frase hecha, eso de que «su mundo se para en seco». Bueno, el 
suyo o el de sus familiares. 

Y el mundo de mis padres, conmigo, se paró en seco en al 
menos dos ocasiones. 

La primera fue tras la ecografía correspondiente a los seis 
meses de embarazo. El ecógrafo llamó a varias personas para 
que le echasen un vistazo a lo que él veía en la pantalla. 
«Señora, creemos que su hijo viene con algo raro...», dijeron. 

Una cabeza un poco más grande de lo que correspondía con 
el cuerpo del feto indicaba la posibilidad de que el niño tuviese 
acondroplasia o cualquier otra patología o enfermedad con 


pinta regulera. 

Sin embargo, cuando se quedaron solos, el ecógrafo le 
comentó a mi madre que tenía un profesor en la facultad con 
huesos de cristal y que uno de los síntomas, además de tener un 
tronco más pequeño de lo normal, era que el bebé naciese con 
los fémures curvados. Y yo los tenía un poquito así, pero a 
priori no era un caso de manual. Nunca me ha gustado poner 
fácil un diagnóstico. 

Y es ahí cuando el mundo de mi madre se para. Y el de mi 
padre fue detrás cuando mi madre se lo cuenta. Su primer hijo, 
que habían estado buscando con ganas durante unos años, 
podía nacer con algo que llamaban «huesos de cristal», pero... 
¿Qué era eso? Y peor aún, ¿qué cosas implicaba? 

Siempre he pensado qué haría yo en su lugar y todavía no 
tengo la respuesta. Supongo que nunca la tendré. Si no sé cómo 
afrontaría que me diagnosticasen algo terminal, menos sé cómo 
afrontaría que un hijo mío fuera a tener una enfermedad 
incurable que le va a impedir afrontar muchas situaciones de su 
vida cotidiana, que le hará diferente y que le provocará dolor. 
Tampoco sé cómo se lo diría a otras personas, desde luego. 
Creo que es una de esas cosas que no sabríamos gestionar hasta 
que nos tocase sin más remedio. 

Cuando el mundo de mis padres empezó a girar de nuevo, 
aunque a cámara muy lenta, vino el momento de la toma de 
decisiones y de querer saber más. A mi madre le ofrecieron 
hacerle una amniocentesis: tomar una muestra del líquido 
amniótico y analizarlo para ver qué problemas tendrá el futuro 
bebé, aunque con el riesgo de que se dañe la bolsa y, al no 
cicatrizar, se produzca un aborto involuntario. 

Sin embargo, «¿De qué sirve arriesgarse a perder un 
embarazo de siete meses solo para saber si nacerá sano o no?», 
pensaron. Y apostaron por tenerme, viniese con lo que viniese. 
A todos se nos reparte una mano de cartas, mejores o peores; la 


clave está en jugarlas lo mejor posible. Y por eso, aquí estoy. 
Con mis más y mis menos. Y con mi gran lacra. Ya, lo siento, 
padres, os he salido guionista, escritor y cómico. 


Nací dos meses después, nuevemesino y sin complicaciones en 
el parto salvo porque fue por cesárea. Pero aquello no fue 
debido a la osteogénesis imperfecta, ya que mis padres no 
tenían un diagnóstico oficial. Solo tenían las suposiciones de un 
ecógrafo que estaba estudiando y poco más. Nací por cesárea 
porque decidí salir de culo. Sin yo saberlo, les estaba haciendo 
un calvo a los médicos que me iban a tratar más bien regular 
durante los próximos dos meses. 

Me subieron a incubadora por una falsa alarma. Valoraron si 
yo había tenido falta de oxígeno en algún momento, algo que 
descartaron rápidamente, pero quisieron dejarme en 
observación. 

Sin embargo, uno de los primeros días me sacaron de allí 
para hacerme una prueba rutinaria que se le realiza a cualquier 
bebé: mirarle los oídos para comprobar que todo está bien ahí 
dentro. Para cuando volví a donde me correspondía estar, mi 
madre notó que mi brazo derecho no estaba exactamente igual 
que cuando me fui. Algo raro pasaba. Avisó a enfermeras y 
médicos hasta que consiguió que me hicieran pruebas, una 
radiografía, por ejemplo. Resultado: su hijo de apenas unos días 
de vida tenía el húmero del brazo derecho roto. 

Aquí fue cuando su mundo se paró por segunda vez. 

Entre este segundo parón en seco y el momento en el que 
todo volvió a girar y a normalizarse poco a poco, pasé casi dos 
meses ingresado en el hospital. Y en ese tiempo, el recuento de 
bajas en el ejército de huesos fue: una fractura de húmero con 
su correspondiente escayola; tres de fémur, dos en el derecho y 
otra en el izquierdo, y una rotura de tibia. 


Pues a pesar de esto, el diagnóstico oficial se hizo esperar. 
Bendito momento en que me subieron a incubadora. Conozco 
algunos casos de bebés con osteogénesis imperfecta en los que 
un padre va a urgencias con su hijo de apenas unos días con un 
hueso roto y varios moratones. ¿Uno de los primeros 
pensamientos por parte del personal del hospital? Posibles 
malos tratos. Ahora es más sencillo diagnosticar si se trata de 
alguna enfermedad, de mala suerte o de unos padres 
tremendamente negligentes. Pero a finales de los noventa... 
Quién sabe, a lo mejor me había criado con unos padres 
expresidiarios por injusto que fuese. Y yo ahora tendría un 
mote horrible de quinqui como «el ruedas». Bendita 
incubadora, desde luego. 

En el tiempo que estuve allí cualquier faraón del antiguo 
Egipto habría querido adoptarme. Fui la momia más adorable 
de toda la planta de neonatología con mis escayolas. Qué digo, 
de toda la planta, de todo el hospital. Una escayolita pequeñita 
en el brazo, una piernita colgada con un vendaje enganchado 
con cuerdas a unas pesas para alinear el fémur roto, luego otra 
en el otro fémur y, por último, una para la tibia. 
Tutankamonito, vamos. 


En esos dos meses no fueron todo cosas malas tampoco. Creo 
que ahí empecé a comprender la capacidad que tenía para 
llamar la atención de todo el mundo. Fui el primer hijo, el 
primer nieto y el primer sobrino. Y nací malito. Si sumamos 
todo eso, nos da como resultado que toda mi familia estuvo 
yendo y viniendo de Talavera de la Reina al Gregorio Marañón 
de Madrid semana sí, semana también durante dos meses. Y 
que mis abuelas, Eña[4] por parte de padre y Carmen por parte 
de madre, se instalaron en casa para ayudar en todo lo posible. 

También me gusta decir que en esos dos meses empezó mi 


gusto por la música. Siempre estoy escuchando música. Todo el 
rato. No sé tocar ni un instrumento bien y eso me sigue 
frustrando a día de hoy, porque, como ya he dicho antes en 
este libro, lo intenté de adolescente y no funcionó. 

Mi padre es músico. Bueno, no ejerce. Bueno, sí, pero no se 
gana la vida con ello. Tiene el Conservatorio Superior de 
guitarra. Y también es Ingeniero de Telecomunicaciones con 
ciento dos másteres. Y se gana la vida así, pero no es lo que yo 
quería contar en este punto. Volvamos a lo de mi obsesión. 

Como mi padre es músico —y melómano empedernido—, en 
mi casa siempre ha habido cientos de discos, casetes y vinilos. 
Pero para ser justos, casi nunca le he hecho caso a mi padre 
con las recomendaciones. Descubrí a Sabina y Krahe tiempo 
después de que me los mencionase. Igual pasó con la 
Creedence, con los Beatles o con tantos y tantos otros. 

De todas formas, si digo que mi gusto por la música empezó 
en esos dos meses, no fue exactamente por culpa de mi padre. 
Cada día, mi madre me ponía debajo de la cuna de la 
incubadora un radiocasete. La música me ayudaba a dormir y a 
estar calmado y, además, me hacía compañía. Ahora, veintiséis 
años después, lo sigue haciendo. Rara es la noche que no me 
quedo dormido escuchando algo, lo que sea. El silencio no es lo 
mío. 

Eso de que la música amansa a las fieras es un cliché barato, 
pero es verdad que en algunos de los momentos más duros de 
mi vida ha estado conmigo, me ha entendido e incluso animado 
o motivado. Por no decir que es la mejor compañía cuando no 
quieres quedarte a solas con tus pensamientos. 

Volviendo a aquellos meses, mi madre aprovechaba los 
momentos que le dejaban pasar para estar conmigo, cambiarme 
el pañal o darme el biberón —no tomé teta y no haré 
comentarios freudianos al respecto mentando a mi madre en el 
mismo párrafo— para reponer la dosis de canciones que 


tocasen ese día. 

Mi padre pasaba todo el tiempo posible en el hospital, pero 
trabajaba demasiado. Siempre lo ha hecho —es lo que tiene el 
sector privado—, pero por entonces y hasta mis trece o catorce 
años, más. Así que su turno de estar conmigo tenía que 
reducirse a las tarde-noches después del trabajo. 

Mi madre dejó el trabajo cuando se quedó embarazada de 
mí. Fue la típica madre de aquella época que decidió dedicarse 
a su familia. Pero no fue como todas las demás, porque pocas 
mujeres más feministas y reivindicativas que mi madre he 
conocido. Estoy convencido de que, si yo no hubiera necesitado 
su ayuda, habría retomado su profesión años después. La 
realidad les arrolló a ambos y a ella la obligó a dejar de 
trabajar para cuidar de su hijo con discapacidad recién nacido. 

Pero a lo que iba, durante las primeras semanas solo mis 
padres pudieron venir a la incubadora a verme y a estar 
conmigo. 

Los siguientes en pasar fueron mis abuelos Vicente y Carmen, 
padres de mi madre, y Eña y Pe, padres de mi padre. Mi abuela 
Eugenia siempre ha contado que es incapaz de olvidar cuando 
metió un dedo dentro de la incubadora y yo se lo agarré con 
fuerza durante todo el rato que les dejaron estar allí. Dice que 
se notaba que quería demostrar la vitalidad que tenía y que iba 
a salir adelante. Bueno, yo mantengo esa hipótesis porque me 
parece más heroica y digna para un libro. 

Hablando de salir adelante. Imagina por un momento el 
pánico generalizado que invade a una familia entera en una 
situación como esta. Pánico porque no sabes qué ocurrirá, 
cómo afrontarlo, qué cuidados tener ni si debes normalizarlo o 
no... Ni siquiera sabes hasta cuándo será, si es algo de por vida 
o incluso si comprometerá la salud del niño hasta puntos que 
ninguno queremos pensar. 

Un pánico generalizado que provocó situaciones como que 


mi tía abuela Felisa prometió a quien fuese que estuviera allí 
arriba —insisto, si es que ahí arriba hubiese alguien— que, si 
yo de mayor caminaba, ella saldría en la procesión del Silencio 
descalza. Menos mal que mi abuela Eña, su hermana, cuando lo 
supo años después cuando esta verbalizó que iba a hacerlo, le 
dijo que se dejase de tonterías y que, en compensación, la 
harían juntas. Pero con calzado cómodo. 

Era tal el miedo y el desconocimiento, totalmente lógicos, de 
mi familia, que mi tía Mariu, hermana de mi padre, estuvo 
cerca de no casarse en agosto de ese año porque cómo iba a 
casarse estando su hermano y su cuñada en esa situación y tan 
pendientes del nuevo niño. Menos mal que no lo hizo, porque 
si no, a lo mejor no habría tenido a mi primo Raúl dos años 
después. ¿Y con quién habría jugado yo tanto de pequeño si 
no? 


Mis padres siempre me han educado diciéndome que la única 
manera de luchar contra el miedo es conocer a qué te enfrentas 
en la mayor medida posible. Así que a eso fueron con la 
osteogénesis imperfecta. 

En los noventa el acceso a la información no tenía nada que 
ver con el de ahora. A finales de la década, solo el 8,2 por 
ciento de los hogares españoles tenían internet. Internet 
Explorer tiene apenas un año más que yo. La única manera de 
saber algo era que alguno de los grandes medios lo diese. Y un 
grupo de los por entonces llamados «inválidos» que solo 
querían dar a conocer su enfermedad no era muy vendible en 
radio, prensa o televisión. 

Mi madre recuerda que un día, antes de conocer ese primer 
aviso de diagnóstico, vio en un programa de la televisión a 
varias personas en silla de ruedas o con problemas para 
caminar que salían para dar a conocer su enfermedad. Huesos 


de cristal, se llamaba. Querían fundar una asociación o algo 
así... 

En algún punto tiempo después, al poco de nacer yo, mi 
madre se acordó de esto y se puso a investigar. Se fue con los 
puntos de la cesárea puestos todavía a caminarse Madrid. 
Literalmente fue llamando puerta por puerta de diferentes 
calles aledañas a la de Atocha, zona por la que consiguió 
averiguar que debía estar la asociación de personas con la 
misma enfermedad que su hijo, hasta que dio con un local 
pequeñísimo en la calle San Ildefonso, 8. Entró, preguntó y la 
informaron. 

Así conocieron mis padres AHUCE, la Asociación Española de 
Huesos de Cristal de España. Y así se hicieron socios y 
conocieron la Ol, la osteogénesis imperfecta. 

Gracias a la información que les dieron en AHUCE, 
comprendieron qué ocurría conmigo. Y un día mi padre se 
plantó delante del médico responsable en cuestión y le dijo que 
estaba harto de que su hijo se fracturase, del trato recibido y la 
ausencia de diagnóstico y que todo lo que le ocurriera a partir 
de entonces al bebé era responsabilidad de dicho médico. No 
de las enfermeras ni de las auxiliares de enfermería. No. A 
partir de entonces, sería directa y puramente del médico. 

Y al final, casualidades de la vida, en ese mismo hospital 
había otra doctora que conocía algún caso de osteogénesis 
imperfecta y que, casi dos meses después, firmó y selló el 
diagnóstico oficial. La doctora Paloma Cervera fue quien 
certificó por escrito que yo, Felipe Mateos, tenía dicha 
enfermedad. 

Y aquí el mundo de mis padres empezó a girar de nuevo. A 
veces, aunque no sepas hacia dónde, lo importante es saber 
desde dónde hacerlo girar. 

Tomaron una de las decisiones más importantes y decisivas 
para mí y que me han hecho estar y llegar donde estoy. La 


segunda, después de decidir tenerme y parirme tuviera lo que 
tuviera. Solicitaron el alta voluntaria y me llevaron con ellos a 
casa con una pierna escayolada, pero por fin a casa. 


5 
EL MIEDO DE LAS PRIMERAS VECES 


—Conozco a un hombre con una 
pata de palo que se llama Smith. 
—¿De veras? ¿Y cómo se llama la 
otra pata? 


Mary Poppins, 1964 


He vivido toda mi vida —hasta los veintiséis años— en 
Moratalaz. Es un barrio tranquilo y familiar fuera de la M30 de 
Madrid, ideal para mudarse y formar una familia. Tiene 
muchos parques, avenidas grandes, todos los servicios (menos 
un cine) y varios colegios e institutos. También tiene un 
esquema laberíntico de calles estrechas y peatonales que 
cualquier rider de comida rápida odiaría. 

En mi casa vivíamos tres más uno. Me explico. Ese «más uno» 
era mi tío Vicente, que trabajaba como profesor en un 
internado en Buitrago de Lozoya y los fines de semana los 
pasaba en mi casa. Recuerdo esperarle siempre con muchas 
ganas porque jugábamos a un montón de cosas. Nos encantaba 
hacer peleas de Playmobil: situábamos todo el ejército en un 
castillo, protegido y listo para defenderse, y nuestra misión era, 
con un número limitado de balas de cañón y piedras de 
catapulta, derribarlos a todos. 

Hasta los cinco años, cuando nació mi hermana María, viví 
en ese piso en una cuarta planta sin ascensor. Pero merecía la 
pena subir y bajar escaleras porque, además de la tranquilidad 
de la zona (llena de viejos), las vistas eran increíbles. No 
teníamos edificios delante y justo después estaba la M30, así 
que lo mejor era que se veía todo el sur de Madrid. De crío me 
sentaba con mi madre a ver por la ventana los fuegos 
artificiales de todas las fiestas de zonas como Getafe o Leganés. 

Creo que, en realidad, es bastante injusto decir que merecía 
la pena subir y bajar los escalones cuando creo que nunca lo 
hice por mí mismo. Ahora, mi madre se hizo el equivalente al 
Camino de Santiago en escaleras varias veces, no tengo duda. 


El primer día en casa debió de ser una odisea. ¿Cómo subir al 
niño cuatro pisos? ¿Dónde dejarlo? ¿Cómo atenderle o 
cambiarle el pañal? Y encima yo, que nunca he sido de poner 
las cosas fáciles, me puse a llorar. Claro, un niño que llora 
siempre agobia, y más si los padres son primerizos. Pero hay 
poco abanico de opciones: o tiene hambre, sueño, gases o el 
pañal sucio. Sin embargo, si añades una quinta opción, que es 
que se haya roto algo... Benditos mis padres. Al final solo sería 
una de las cuatro opciones habituales, pero vaya congoja hasta 
que lo adivinaron. 

Tener el primer hijo siempre es difícil y uno está lleno de 
miedos y desconocimientos. Y tener un hijo con una 
enfermedad rara siempre es difícil y uno está lleno de miedos y 
desconocimientos. Valga la redundancia. 

Con apenas dos meses y una escayola en la pierna, mis 
padres estaban cagados, para qué mentirnos, y no sabían cómo 
gestionar la aventura nueva que les había tocado. Cada paso 
era un numerito inédito que montar, cada primera vez de algo 
era una odisea. 

Desarrollaron técnicas infalibles para ir solventando cada 
uno de eso pequeños pero complicados problemas que surgían 
cada día mientras que yo estaba ahí, babeando, llorando y 
cagándome encima como todos los bebés, pero sin ser como los 
demás. 

Al principio fue una aventura trasladar al niño de un lado a 
otro porque había que hacerlo con mil precauciones por si se 
me rompía algo y no era viable hacerlo como con cualquier 
niño porque no sabían qué podía ocurrir. 

Poco a poco mis padres fueron ideando cosas y la primera 
vez que me cogieron para que yo no estuviera frente a su cara, 
sino frente al resto del mundo, resolvieron un auténtico 
problema de pensamiento lateral. Como ese en el que tienes 
una barca para cruzar el río y debes llevar a la otra orilla un 


saco de maíz, una gallina y un zorro. Si solo puedes ir con uno 
en la barca, ¿cómo lo haces? 

Pues esto fue algo así. No sé cómo llegaron a la conclusión, 
pero aún hoy me resulta magistral. Mi madre me cogió como a 
cualquier bebé para que echase los gases. Y entonces me pasó a 
los brazos de mi padre, que me recibió quedando yo de frente 
al mundo por primera vez, como Rafiki con Simba en El rey 
león. 

Luego solo tuvieron que añadir un paso más a todo este 
despliegue y puesta en escena que nada envidia a cualquiera 
del Cirque du Soleil para ponerme boca abajo y depositarme 
con cuidado donde tocase. 

Otro miedo vino a la hora del baño. Durante mucho tiempo 
me estuvieron aseando con un trapito húmedo, algo que he 
tenido que hacer después por alguna fractura que he tenido y 
que no le deseo ni recomiendo a nadie porque, seré sincero, 
uno no se limpia del todo. Es un poco asqueroso. 

Para meterme en la bañera, no había especial problema ni 
riesgo. Bañera que, por cierto, era pequeña, de plástico y 
ponían sobre la mesa de la cocina. El problema real era 
sacarme, enjabonado y resbaladizo como una pequeña pastillita 
de jabón con huesos frágiles. No se te vaya a caer el chiquillo al 
suelo, Mari Carmen, se te resbale debajo de un mueble y luego 
no lo puedas sacar. 

¿Solución? Trasladarme con una toalla a la bañera. 
Agarrando entre dos personas, como una hamaca. Aseíto en 
cuestión, secado en la medida de lo posible allí dentro y luego 
mismo procedimiento hamaquil de salida. Toalla limpia y seca 
y c'est fini. Haciendo recuento, usaban un total de tres o cuatro 
toallas como mínimo para bañarme. Yo creo que mi higiene 
personal la patrocinó Portugal durante los primeros años. 
Posiblemente por eso mi primer viaje largo fue a Lisboa, a la 
Exposición Universal de 1998. Pero esto lo cuento más 


adelante. 

Otra complicación era la ropa. Y no hablo del tamaño, sino 
de cómo ponérmela. Hasta que vieron que podían hacerlo con 
normalidad, pasó mucho tiempo. Al principio mi madre me 
vestía con mantones que me tapaban solo por delante. Pero 
esto dejó de ser viable porque si me cogían y solo llevaba 
puesto un mantón por delante, el niño enseñaba sus 
vergiienzas. [5] 

Así que aquí vino otro invento nuevo, cortesía de mi madre. 
A finales de los noventa la ropa de bebé con corchetes para 
poner y quitar fácilmente no existía. Así que mi madre y mi 
abuela Eña, su suegra, se dedicaron a buscar una modista que 
cortase en dos la ropa y se los pusiera para vestirme como el 
que hace un sándwich. Primero ponían la parte de debajo de la 
ropa, luego a mí, luego la de arriba y, al final, unían ambas 
partes con los corchetes. Eficacia al ciento por ciento. 

Recordemos que, además, tenía una pierna escayolada, 
porque la última fractura en el hospital había sido la de la 
tibia. Esto complicaba también el cambio de pañales. Con 
cuidadito y paciencia... Hasta que me quitaron la escayola y yo 
aprendí a levantar las piernas por mi cuenta. Dice mi madre 
que siempre he sido muy espabilado. Yo creo que lo hice por 
supervivencia. De lo que deduzco que o ella tiene en muy alta 
estima a mi yo bebé, o yo lo subestimo. 

Como siempre había estado tumbado, sentarme fue otro 
dolor de cabeza. Mis padres localizaron un carrito de bebé en 
Estados Unidos y lo trajeron —como hicieron con una hamaca 
de bebé hipersegura que solo se vendía allí por catálogo—. 
¿Que qué tenía de especial el cochecito? Que se podía ir 
incorporando poco a poco para no forzar mis huesos. Lo 
habrían soportado sin problema y, de hecho, al poco tiempo, lo 
hicieron. Pero había un enorme desconocimiento. Y el 
desconocimiento lleva al miedo. Y el miedo lleva al lado 


OSCULTO... 

Digamos que un punto de inflexión fue un encuentro de 
personas con OI en Madrid. La primera vez que conoces a otras 
personas con huesos de cristal es complicado. Lo he visto en 
otros padres cuando han asistido por primera vez a uno de los 
congresos anuales para médicos y familias que organiza la 
asociación. 

Por un lado, eres más consciente de la realidad que le espera 
a tu hijo. Para bien y para mal. Conoces personas con 
afectaciones más severas (incluso casos muy graves de 
osteogénesis imperfecta) y a personas con afectaciones más 
leves que llevan una vida relativamente normal. Es lógico tener 
miedo. Muchos se derrumban en la primera toma de contacto. 
Pero luego, hablando con unos y otros, te van dando ideas, 
consejos y comentando experiencias que te hacen ser más 
optimista. Y no solo es positivo por ese optimismo, sino 
también por conocer cómo, en este caso, ayudar a tu hijo. 

Uno de los primeros consejos que recibieron mis padres fue 
que lo mejor para mí era la fisioterapia y la estimulación física 
para que no hubiese un atraso cognitivo con respecto a lo 
correspondiente con cada edad y para que generase, en la 
medida de lo posible, una masa muscular que pudiese prevenir 
futuras fracturas. 

Para lo segundo, mis padres optaron por la estimulación por 
imitación. Tumbarme o sentarme y empezar a mover las 
muñecas y los brazos con jolgorio —algo que cualquier bebé 
recompensa con risas— para que yo les imitase. No he vuelto a 
bailar sevillanas así de bien en mi vida. 

Cuando fui más mayor (hablo de uno o dos años después), 
me sentaban con el cesto de calcetines limpios y yo, que 
siempre fui un poco pillo y un poco liante, disfrutaba como un 
enano tirándolos fuera y lanzándolos lejos. Así ejercitaba los 
brazos. Y también mis ganas de liarla siempre, para qué mentir. 


Para la fisioterapia, a través de este encuentro de AHUCE en 
Madrid, conocieron a un médico ESPECIALIZADO en osteogénesis 
imperfecta y a su mujer, que había sido fisioterapeuta de 
personas y bebés con OI en Estados Unidos. 

Cuando esta me vio por primera vez, se le escapó un: «Qué 
bebé más grande para tener osteogénesis imperfecta». La 
realidad es que siempre he sido un poco el Pau Gasol de las 
personas con OI de mi generación. A excepción de los casos más 
leves que el mío. Mido 1,40 y he conocido gente de 1,25, por 
poner un ejemplo. 

Pero las pocas sesiones que pudiera hacerme esa buena 
mujer no eran suficientes. Así que mi madre se puso, de nuevo, 
a buscar por Madrid. Calle a calle, prácticamente. Qué 
paciencia y cuántos kilómetros se habrá hecho la pobre por mí. 
No quiero ni pensarlo. 

La suerte, más allá del diagnóstico y alguna que otra putada 
que me ha hecho a lo largo de estos veintiséis años, siempre ha 
acabado sonriéndome. Con esto quiero decir que mi madre 
encontró justo enfrente de mi casa el centro de atención 
temprana de ADEMO. Sus siglas hacen referencia a algo que hoy 
día está obsoleto y que ellos mismos evitan nombrar, pero que 
en el momento de su fundación era una terminología aceptada: 
Asociación de Ayuda a Deficientes de Moratalaz. 

En este centro se atendían —y se atienden— a menores de 
entre cero y seis años con algún tipo de discapacidad y ofrece 
servicios como estimulación y psicomotricidad o fisioterapia. 
Así que me aceptaron y mis padres consiguieron que su hijo 
tuviera el tratamiento que requería. 

Allí tuve mis primeros momentos de sufrimiento de los que 
soy consciente. Al fin y al cabo, Juan Luis, el que fue mi fisio 
hasta los seis años, me hacía daño al aplicarme el tratamiento 
—nunca me rompí nada con él—, y yo lloraba y gritaba. Como 
casi todos los críos y bebés que estaban allí, por otra parte. 


Cuando empecé a hablar, para que yo estuviera entretenido 
mientras gritaba, me enseñó que él era del Atlético de Madrid y 
que si quería devolverle el dolor que él me causaba, lo mejor 
era decirle: «Atleti caca». No soy anticolchonero, pero creo que 
influyó más que casi cualquier otra cosa en que yo sea ahora 
del Real Madrid. 

En este proceso de estimulación del bebé, mis padres me 
compraron un carrusel de juguete. Yo apretaba hacia abajo con 
mis manitas y unos caballitos giraban. Qué juguete más 
inofensivo, ¿verdad? Pues me temo que no. Nunca he sido muy 
hábil y un buen día me pillé la última falange del dedo corazón 
de una mano con el juguete. Y lo estiré para que no me doliera. 
No digo qué mano era porque es totalmente indiferente. Al 
poco (poquísimo) tiempo, cometí el mismo error, pero con la 
otra mano. Y desde entonces llevo los dos dedos corazones 
tiesos porque no puedo doblar esa última falange. En una 
ocasión, un señor increpó a mi pobre madre por la calle 
diciéndole que qué vergiúenza, que vaya cosas le enseñaba a su 
hijo, en referencia a mi peineta constante que todavía me 
acompaña a día de hoy. Si le dijo eso a mi madre, pues qué 
quieres que te diga, se merecía mi peineta sin ninguna duda. 


Para que el niño tuviese curiosidad, mis padres me pusieron 
muy muy pronto películas de dibujos animados. En especial 
películas Disney, la vieja confiable. Y la gran tortura para ellos 
fue Mary Poppins. La veía tanto que ya de bebé me adelantaba a 
las escenas haciendo gestos que imitaban la película. Y mis 
padres, encantados con ello, porque así el niño se movía y 
hacía ejercicio pasivo. Pero no sabían la que se les venía 
encima. Ahí descubrieron cuán pesado puedo llegar a ser. Borré 
dos cintas VHS de Mary Poppins de tanto verla. 

Me la sabía entera y empecé a generar mi propio paracosmos 


marypoppiniano.[6] Hay una escena, en concreto cuando 
cantan «Supercalifragilísticoespialidoso», en la que aparecen 
dos parejas de señores mayores. Claramente eran mis abuelos, 
por supuesto. Yo hacía de deshollinador con el mando de la 
tele imitando, en la medida de lo posible, los números de Dick 
Van Dyke. O me tomaba la medicina que fuese porque «con un 
poco de azúcar, la píldora que os dan pasará mejor». Siendo 
algo mayor, me la tomaba (un simple analgésico para el 
resfriado) porque me decían que era la pócima de los 
irreductibles galos que tanto me gustaba leer en cómics. 

Creo que mi primer crush, mi primer amago de 
enamoramiento platónico fue con Julie Andrews. Me encantaba 
todo lo que hacía y siempre la miré de una manera especial. 
Todo lo especial que puede mirar un niño de entre cero y ocho 
años, por supuesto, no seamos marranos. 

Otra película que vi mucho porque tenía mucho en común 
con Mary Poppins fue La bruja novata. Canciones, Disney, 
animación y actores mezclados... Incluso parte del reparto se 
repetía, como el señor Banks y Emelius Browne, interpretados 
ambos por David Tomlinson. 

En mi casa siempre hemos sido de bromas. Lo he heredado 
de mis padres. ¿Por qué lo digo ahora? Pues porque en La bruja 
novata hay una escena en la que, al mover la nariz, se 
convierten en conejos. Recuerdo que yo tenía cierta manía — 
como muchos niños— de creer que las cosas de las películas 
podían pasar en la vida real. Así que un buen día, al sacarme 
de la bañera, en la cocina, decidieron mover la nariz y empezar 
a decir: «¿Y Felipe? ¿Dónde está Felipe? Aquí solo hay un 
conejo, hemos perdido a Felipe». Y yo me lo creí. Vaya drama. 
Como broma, es impecable, debo decir. Pero carajo, qué 
broma. 

Aprovecho esta coyuntura para contar otras dos situaciones 
surrealistas que ocurrieron en esos años al sacarme de la 


bañera. En una ocasión, pregunté una duda muy de niño: «Para 
qué servía la colita». Ante la respuesta aséptica de mis padres 
de «Para hacer pis», yo pregunté: «Y ¿para nada más?». Me 
gustaría saber qué tendría que decir el señor Freud al respecto. 

En otra ocasión, al sentarme desnudo sobre las toallas, mi 
colita quedó debajo de mí y mi madre gritó: «¡Ay! ¡Ahora es 
una chica! ¡Vamos a llamarle Felipa!». Y yo me eché a llorar. 
Otra broma que, aunque ahora estaría feo hacerla, también me 
parece impecable. Pero carajo, qué broma, madre. 

Entre bromas, fisioterapia y preguntas incómodas sobre mis 
genitales, fue pasando el tiempo hasta que cumplí dos años. 
Dos años sin fracturas registradas. Y llegó el momento de que 
mis padres tomaran una tercera decisión de esas tan 
importantes y decisivas que me han hecho estar, llegar y ser 
como soy: decidieron buscarme una escuela infantil. 


6 
SALIR AL MUNDO 


Mis primeras patrias fueron los 
libros. Y, en menor grado, las 
escuelas. 


MARGUERITE YOURCENAR, 
Memorias de Adriano, 1951 


Una máxima que han mantenido mis padres hasta hoy ha sido 
que su objetivo era que yo viviese una vida lo más normalizada 
posible. 

Creo que es importante diferenciar «normalizado» y 
«normal». Tenemos la presuposición de que alguien «normal» 
es quien se ajusta a los cánones sociales, aunque por suerte 
cada vez vamos desterrando más la idea de vernos obligados a 
ser «normales» y estamos empezando a luchar por ser nosotros 
mismos. Por eso hablo de una vida lo más normalizada posible 
que, en mi caso, me permitió sentirme uno más aun 
sintiéndome y sabiéndome diferente. 

En esa línea decidieron buscarme una escuela infantil. Que 
aprenda a hacer amiguitos, por si acaso, debieron pensar. O 
quizá es que yo era un bebé demasiado plasta. Bueno, como 
casi todos —todos— los bebés. 

A través de ADEMO conocieron una cerca de donde vivíamos. 
Bueno, «cerca». A unos diez minutos en autobús. Pero, claro, a 
finales de los años noventa los autobuses urbanos no estaban 
todavía adaptados, así que mi madre iba y venía empujando mi 
carrito de bebé. Es curioso cómo la historia se repite con mi 
madre haciéndose kilómetros y kilómetros por mí. Sí que 
querían librarse de mí unas horas. Ni Frodo Bolsón tuvo tantas 
ganas de deshacerse del Anillo Único. Es posible que tampoco 
anduviese tanto. 

Como ya he dicho, la suerte ha tenido una relación curiosa 
conmigo. Porque uno no solo juega su partida con esas cartas 
que comentaba unas páginas atrás, sino que la vida sigue 
repartiendo ronda tras ronda y, en muchas ocasiones, una de 


esas manos nos toca un poco las pelotas, hablando mal y 
pronto. Y más si nos comparamos con el de al lado. 

Mi madre me lo explicó una vez cuando de pequeño, 
encamado e ingresado en el hospital con una fractura de 
pierna, vi a unos niños corriendo y jugando por los pasillos a 
través de la ventana de mi habitación. Me daban mucha 
envidia. Más tarde lo entendí: era la planta de oncología 
infantil. Y lo que mi madre me dijo fue que «la vida es como 
una cola de supermercado».[7] Siempre te sientes mal porque 
ves que el de delante está más cerca de la caja, pero eso es 
porque nunca miras al de detrás. 

Y en este caso, una vez más, a favor. La directora del centro 
tenía una hija con un caso leve de osteogénesis imperfecta y 
sabía gestionar la situación. Y cómo actuar en caso de una 
fractura. 

Estuve en la Escuela Infantil Moratalaz Este hasta los cuatro 
años. Eran unos locales en el bajo de unos edificios con un 
patio pequeño en el centro y unos setos. Y un parque al lado. 
Siempre hacíamos cosas que para mi mente infantil eran 
superinteresantes. Y la verdad es que, vistas con la perspectiva 
de los años, lo eran. Jugábamos a coger piñas piñoneras y a 
conseguir piñones que nuestras profesoras —o nosotros mismos 
— abrían con una piedra. La verdad es que más de un dedo con 
pinta de piñón se llevó un golpe con esas piedras. 

Una vez en la escuela infantil, mi vida se redujo a un puñado 
de actividades básicas que se repitieron casi de manera 
imperturbable durante dos años. Eran aproximadamente en 
este orden: desayunar, dejar que mi madre subiese casi media 
hora cuesta arriba empujando el carrito de bebé, echar la 
mañana en la escuela, comer mal —siempre he sido de mal 
comer—, esperar a que me recogiera mi madre para, cuesta 
abajo, llevarme a casa y después de echar la siesta, ver dos o 
tres veces Mary Poppins mientras imitaba a los personajes hasta 


la hora de cenar y de acostarme. No era mala vida. 

Reconozco que he sido un poco —bastante— simplista en el 
resumen. Todas las tardes mi madre, y mi padre cuando llegaba 
de trabajar, hacían cosas conmigo. Además de llevarme a 
ADEMO dos veces en semana a la fisioterapia, claro. 

Me encantaba cuando mi madre me daba una caja y unos 
cuantos utensilios de cocina para que yo me metiese dentro y 
jugase a ser un pirata en su barco. Con remos y todo. Claro, 
ventajas de ser tan pequeño desde niño: entras en una caja. 

Por cierto, apenas gateé. Y tardé bastante en andar. Así que 
mi método de desplazamiento era lo que en mi casa se ha 
conocido siempre como culear. Bad Bunny, yo acuñé ese 
término años antes de que existiera el reguetón. Consistía en 
desplazarme sentado en el suelo, impulsándome con brazos y 
piernas. Por ejemplo, esto era muy útil cuando jugaba a lo del 
barco pirata, he de decir. 

Siempre fui un crío muy obediente. Nunca entré en la cocina 
ni en el baño hasta que ya tuve un buen uso de la razón. Me lo 
prohibieron para evitar que resbalase o que me cayese algo 
encima. ¿Mi límite? El cambio de suelo. En parqué, todo bien, 
pero nada de pasar al azulejo. 

Digo que fui obediente porque lo fui. ¿Que de obediente fui 
tonto? También. No tengo recuerdos de liarla nunca hasta que 
ya tuve unos diez o doce años. Con dos o tres, mi madre me 
decía que me estuviera quieto en el sofá mientras ella se hacía 
el primero de dos viajes de cuatro pisos de bajada para dejar 
mi carrito de bebé en el portal y yo no me movía. 


Pero no solo de jugar a los Playmobil y los piratas y de ver 
Mary Poppins vive el hombre. En casa siempre me leyeron 
mucho hasta que aprendí a leer por mi cuenta a los cuatro o 
cinco años. Fueron mis primeras enseñanzas orales: sonidos, 


texturas, colores, dibujos... Una manera de estimular mi mente 
diminuta que me ha traído, sin duda, hasta donde estoy. 

Los primeros libros que leí fueron las historias de Barco de 
Vapor a través de la voz de mi madre. Tendría unos tres o 
cuatro años. Todavía recuerdo algunos títulos como El jajilé 
azul, que iba de un animal que quería ser todos los demás y, al 
final, era un todo y nada a la vez; o uno que me hacía mucha 
gracia que se titulaba Siete casas, siete brujas y un huevo.[8] 

De más pequeño jugábamos con libros de texturas y siempre 
me dieron asco. No lo puedo evitar. Me han dado grima 
muchas texturas y sensaciones táctiles a lo largo de mi vida. 
Por ejemplo, no soporto la arena. Me encanta el mar, pero la 
arena es tremendamente asquerosa, pegajosa, escurridiza y 
molesta. 

Ya lo dije, pero lo repito. Mi primer viaje oficial fue a la 
Exposición Universal de Lisboa de 1998. Con dos añitos. Y 
bueno, el viaje ni tan mal. Meses después, esa Semana Santa, 
fuimos por primera vez a la playa. Y vaya llantina me pegué 
cuando toqué la arena con las manos. Puro asco. Ni tan 
pequeño la aguantaba. Me tenían que poner una toalla 
impoluta debajo para que no me quejase. 

Este asco generalizado por las texturas que no son como 
tienen que ser también me ha afectado — y me afecta— en la 
comida. Hay cosas que no soporto comer solo por cómo suenan 
en mi boca o el tacto que tienen. Cuando todavía no hablaba, 
me daba tanto asco el puré que lo escupía. Y un día mi bendita 
madre, harta del niño de las narices, me untó la cara y las 
manos de puré. Llantos y gritos mediante, aprendí la lección. 
Cómete los problemas antes de que te pringuen. 

Siempre fui muy consciente de que las cosas me daban asco 
y, dentro de mis posibilidades, las evitaba. Como era un niño 
muy mocoso, los mocos muchas veces me acababan haciendo 
vomitar lo que había comido. En esos momentos mi objetivo no 


era echarlo todo, eso no me importada, mi objetivo era no 
mancharme ni entrar en contacto con mi propio vómito. Así 
que, aunque apenas hablaba, yo le decía a mi madre «mamá, 
toalla» —para taparme el cuerpo y que no me salpicase 
absolutamente ni una gota— y ella sabía que la traca estaba 
por venir. 

Aprendí a hablar, en palabras de mi padre, «demasiado 
pronto». Y ese «demasiado» no hace referencia a mi precocidad, 
sino a lo turras que podía y puedo llegar a ser. Hasta que 
cumplí doce o trece años, mi familia al completo —tíos, tías, 
abuelos, abuelas...— me hizo creer que mi primera palabra 
había sido «claraboya». Si es que de bueno, fui tonto. Y oye, 
como broma, una vez más, impecable. Pero podían haberla 
desmentido en algún momento de esos trece años... 

Lo pienso ahora según escribo y, coño, supe antes lo de los 
Reyes Magos que lo de mi primera palabra. Qué vergiienza 
para mí y qué maravilla de trola para mi familia. 

Y por seguir una línea natural en los niños, ahora que ya he 
hablado más o menos de cuando empecé a hablar... Hablemos 
de cuando empecé a caminar. 


Al principio mis padres, una vez más, con miedo ante lo 
desconocido de si su hijo se podía romper o no al ponerse de 
pie, lo hicieron con el más absoluto de los cuidados. Si lo de 
darme la vuelta o ponerme boca abajo fue un número 
excelente, lo de enseñarme a caminar fue otro nivel. 

Arreglaron un arnés de tela de un columpio de bebé, de esos 
que metes las piernitas y te sientas, y le pusieron dos correas 
para hacerme andar como una marioneta. Ejercicio pasivo, lo 
llaman. Y poco a poco fueron perdiendo miedos. 

Aunque si hablamos de ejercicio pasivo, debo hablar de mi 
primer triciclo. Porque el niño tenía que fortalecer las piernas, 


pero no podía hacer un movimiento muy agresivo, no se fuese 
a romper. Así que buscaron, cómo no en Estados Unidos, un 
triciclo con manillar y cinturón de seguridad para que le diese 
a los pedales sin hacer fuerza. El triciclo más seguro del 
mercado. Y no trajeron uno, no. Trajeron dos. El otro para 
dejarlo en la casa de campo de mis abuelos, donde pasábamos 
largas temporadas en verano. 

Volviendo a lo de caminar. Tardé mucho en echar a andar 
por mi cuenta; hasta pasados los dos años no lo hice. Tenía 
miedo. Un miedo curioso porque nunca me había roto nada 
caminando. De hecho, no me rompía nada desde que salí del 
hospital a los dos meses de nacer. Pero tenía un miedo 
intrínseco a caminar y caerme difícilmente explicable. Es un 
temor que he llevado en mi mochila desde que recuerdo. Como 
ese siervo que iba tras un general romano en su desfile triunfal 
diciéndole: «Memento mori», recuerda que eres mortal. Solo que 
a mí me dice: «Cuidado con el escalón». 

No sé si habéis visto la película Dumbo, pero es el mejor 
ejemplo posible para explicar cómo eché a andar. Dumbo podía 
volar por sus grandes orejas, pero tenía miedo a hacerlo, así 
que su amigo, el ratón Timothy, le regala una pluma mágica 
que, si la agarra con la trompa, le da la capacidad de volar. 

Mi pluma de Dumbo fue un juguete con un palo que 
terminaba en una rueda. 

Me la regalaron mis abuelos Pe y Eña en la feria de la Virgen 
de Velada, donde ellos tenían una casita de campo. Y cuál fue 
la sorpresa de toda la familia que, de la mano de ese juguete 
tonto, Felipe echó a caminar prácticamente solo. 

En esa casa de campo, los niños teníamos la costumbre de 
correr —o hacer que corríamos como patosos y a cámara lenta 
— detrás de un coche cuando se iba o llegaba. Y un día, 
estando en el jardín delantero, llegó mi abuelo en su coche y yo 
eché a caminar deprisa hacia él. Iba de la mano de mi abuela 


Eña. Y me caí. Me rompí el fémur izquierdo. 

Cuando he tenido fracturas, hayan sido poco o muy 
dolorosas, he sabido que lo eran. Son un dolor y una sensación 
característicos. He tratado de explicarlo muchas veces y sigo 
sin ser capaz. Simplemente es. Y lo sabes. Quizá el símil más 
cercano sea —sin acercarse siquiera— la sensación de crujir un 
tablón con tus manos, seguido de un calor como si te 
derramasen mercurio por dentro acompañado de un dolor 
intensísimo. 

Pero la peor parte de una fractura no es el momento exacto 
en que sucede. Son los minutos u horas inmediatamente 
posteriores, cuando estas caído en el suelo y la fractura está en 
constante choque contra el suelo duro, no te puedes mover y 
sientes cómo tus músculos se sacuden intentando asimilar qué 
acaba de ocurrir. Cada espasmo muscular es un martillazo 
extra. Una vez inmovilizada la rotura, el dolor remite de forma 
notable y con el analgésico adecuado y sin moverte, diría que 
hasta puede llegar a desaparecer. 

Mi abuela todavía recuerda, veintitrés años después, la 
primera fractura de su nieto tras salir de la incubadora. Ella ha 
sido la única que me ha sabido decir qué fémur me rompí. 
Cerró los ojos y me lo dijo sin dudar. Dice que es incapaz de 
olvidar la imagen. 

El procedimiento posterior fue el primero de muchos. Mis 
padres habían aprendido a inmovilizar una fractura en esos 
encuentros de afectados y médicos que organizaba AHUCE y, 
además, mi madre había sido auxiliar de enfermería, con lo que 
tenía conocimientos teóricos de cómo gestionarla. Lo que 
supongo que no les enseñaron nunca a mis padres es cuando la 
persona a la que tienes que inmovilizar y trasladar en coche o 
ambulancia a un hospital es tu propio hijo. Son cosas que creo 
que no se aprenden ni con la experiencia, ni con la repetición, 
ni con el paso del tiempo. 


Resumen: fractura de fémur izquierdo, inmovilización y 
ambulancia a Madrid. Y una vez en el Gregorio Marañón, 
pierna colgada durante aproximadamente un mes. ¿Cómo se 
cuelga una pierna? Se inmoviliza con una férula —una escayola 
abierta a la mitad—, vendas y una cuerda que sale de ellas y 
acaba en un peso pasado por una polea. Y pierna para arriba 
como el que quiere secar un jamón. 

A esa fractura le siguieron otras. En esos años, entre los tres 
y los cuatro, me hice otra cuando, en la noche de Reyes, pisé 
un hueso de aceituna y fui al suelo. Me rompí otro fémur.[9] 
Lo peor ahí no fue la lesión en sí, que fue como tantas otras 
veces, sino todo lo que me iba a perder por la rotura. 

Esa ocasión no estuvo tan mal. No solo porque me operaron 
por primera vez y me pusieron un clavo en el fémur, una 
varilla que va por dentro del hueso y le da robustez, además de 
evitar que, en caso de hipotética fractura, esta se desplace. Sino 
porque por Reyes vino parte del equipo de fútbol y baloncesto 
del Real Madrid al hospital a traer regalos. Apenas los recuerdo 
porque, además de ser muy pequeño, estaba saliendo de la 
anestesia. Pero si después de «Atleti caca» hay algo que haya 
inclinado la balanza por el Real Madrid, fue eso. 

El siguiente problema que se les presentaba a mis padres era 
cómo carajo entretienes a un niño de tres o cuatro años que 
estará encamado alrededor de un mes en el hospital. Pues con 
juegos de mesa, puzles, cartas, parchís... Me sé o he jugado a 
todos o casi todos los juegos de cartas y de mesa habidos y por 
haber. Aprendí a jugar al ajedrez a los tres años no por 
superdotado, sino por supervivencia. 

Mi madre me enseñó los movimientos básicos y nunca se 
dejó ganar. Si vencía, sabía que era por méritos propios. Tanto 
era así que estuve mucho tiempo sin querer jugar con ella 
porque siempre perdía y a mí no me gana nadie, ni siquiera a 
competitivo. Luego aprendí a jugar bien y, desde entonces, ella 


no ha querido volver a jugar conmigo. No sé por qué será. 

Mi abuela Eña, al ver este percal, optó por una decisión de la 
que estoy seguro se arrepintió mucho en los años posteriores 
durante los que le di la turra cuando le pedía jugar una y otra 
vez. Removió cielo y tierra, fue de biblioteca en biblioteca, de 
librería en librería, para encontrar un manual de ajedrez 
asequible que ella pudiera estudiarse. Y lo encontró. Y 
aprendió. Y todo para jugar con su nieto. Santa paciencia, 
oigan. Y qué determinación. 

Así que, bueno, como de niño no tuve videojuegos y pasaba 
mucho tiempo quieto, acabé desarrollando gustos y 
curiosidades que poco iban con mi edad. A los tres años quería 
una boina como la de mi abuelo, a los cuatro me obsesioné con 
las jotas manchegas y talaveranas, a los cinco años obligué a 
mis padres a llevarme a Toledo a ver gárgolas. Culpa de El 
jorobado de Notre Dame y de una serie que volví a ver hace 
poco y me siguió pareciendo buenísima, Gargoyles, estrenada 
en 1994. ¿A qué chaval le apasionan las gárgolas? ¿Qué crío 
canta y escucha jotas hasta dar migraña a sus padres? ¿Qué 
tipo de niño pide tener una boina? Uno muy raro, la verdad. 
Creo que uno entre diez mil. 


LO DE CRECER 


7 
LOS PRIMEROS CAMBIOS 


Antes de que existiera el Imbécil yo 
no era tan cochino, te lo juro, pero 
un buen día descubres que cuando 
más se ríe tu hermano es cuando 
dices una cochinada, y entonces te 
emocionas con la esperanza de 
matarlo de risa. 


MANOLITO, 
en Manolito Gafotas (1994), 
de Elvira Lindo 


De niño empaticé mucho con Manolito Gafotas porque yo 
también tenía gafas, era resabido y mi mundo cambió cuando 
llegó mi hermana María. Creo que fue el primer personaje de 
ficción con el que me sentí verdaderamente identificado. Y eso 
que no le puse ningún mote a la pobre de mi hermana, que 
ninguna culpa tiene de haber nacido, culpa que, por otro lado, 
yo sí tengo. 

Para ponernos en situación, yo era un niño muy sociable 
pero era hijo único. Tenía muchos amigos en clase, pero como 
mi colegio —ya os hablaré de él más tarde, porque era la leche 
— estaba todavía más lejos que la escuela infantil, me llevaban 
y traían en autobús cada día y mis amigos no eran vecinos con 
los que bajar a jugar al parque. Todos mis vecinos eran gente 
mayor que a día de hoy, lleva (muchos) años muerta. 

Solo tenía uno casi de mi edad, Miguel. Nuestros padres se 
hicieron amigos y a la fuerza ahorcan, así que muchas veces 
jugábamos juntos. Lo pasábamos bien, pero en el momento que 
yo me mudé cuando tenía cinco años, perdimos el contacto, 
porque además él se fue a vivir a Jaén. Nuestros padres 
quedaron una o dos veces en los años siguientes y a mí me 
pareció un niño insoportable. Sé de buena tinta que yo a él 
también le caí regular esas veces. Y digo que lo sé porque años 
después volvió a Madrid y se matriculó en mi instituto. Y desde 
entonces, somos inseparables. 

Volviendo al tema de por qué me creía Manolito Gafotas, 
resulta que yo no tenía niños con los que jugar en mi barrio, y 
en la familia solo estaba mi primo, dos años menor, con el que 
jugaba cada fin de semana que íbamos a ver a los abuelos. Así 


que a mis cuatro años hice una ecuación muy sencilla: despejé 
la equis y les pedí a mis padres un hermanito con el que jugar. 

Aquí llegó la que puedo catalogar como mi primera 
decepción vital: cuando nació mi hermana, no nació un bebé 
de dos o tres años con el que jugar, sino un bebé bebé. De esos 
que lloran y mean y cagan y comen y duermen y nada más. 

Pobre de ella, no es su culpa. Todos hemos pasado por esa 
fase de ser un saco babeante que grita cuando no debe gritar, 
come cuando no tiene que comer y caga..., bueno, caga todo el 
rato. 

Manolito decía que su mundo era mejor con su hermano el 
Imbécil y ese no fue mi caso. Sin mi hermana María y sin Isabel 
y Cristina, que llegarían años después, yo no sería yo. Pero lo 
cierto es que mi mundo sí dio un giro de trescientos sesenta 
grados que no esperaba y que no estaba escrito en el contrato 
que firmé cuando pedí un hermanito con el que jugar. 

Lo primero que ocurrió fue que nos mudamos. Ahora sí que 
era imprescindible que tuviera ascensor, con un bebé y un niño 
de apenas cinco años que llevaba tres fracturas de fémur en tres 
años. Y mi casa nueva no me gustaba. Además, ya no venía mi 
tío a jugar conmigo cada fin de semana. 

Recuerdo que cuando llegó mi hermana, sentí fervor por ella 
y me quedé a su lado mucho rato, acunándola en su mecedora. 
Pero entré en pánico cuando se echó a llorar. Parecía un cerdo 
en el matadero. ¿Y si se había roto algo? O peor aún: ¿y si yo le 
había roto algo? 

Claro, mi hermana no tiene osteogénesis imperfecta, pero eso 
es algo que a mí me costó entender. Yo sabía y comprendía 
perfectamente que otros niños no la tenían porque... porque 
patatas.[10] Pero que mi hermana, hija de las mismas personas 
que yo, no tuviera huesos de cristal me costó asimilarlo. 

Incluso cuando lo entendí, algo en mí se removía al verla. 
Pobre, le retrasé el caminar porque cada vez que se ponía de 


pie le pegaba un grito y ella, como bebé que era, se sentaba en 
el suelo. ¿Y si se caía? Claro, porque ante todo yo no quería 
que mi hermana, por mucho que hubiera puesto patas arriba 
mi mundo sin que yo quisiera, pasase los mismos malos ratos 
que yo había pasado de fracturas, escayolas, hospitales y 
médicos. 

Lo segundo que cambió fue lo que le cambia a cualquier niño 
cuando tiene un hermanito: ya no es el centro de todo. Nunca 
me costó compartir y jugar con ella, pero creo que ya me 
reconcomían las tripas ese ego que me ha llevado a querer 
hacer algo que trascendiera y que me convirtiese, en cierta 
manera, en el centro de atención. 

Y lo tercero que cambió fue todo lo demás. No podía creer 
que ahora tuviera una hermana y que, en cuanto creciera un 
poco, podríamos jugar a los piratas, a los Playmobil y esas 
cosas juntos. Era justo lo que yo había pedido a mis padres y a 
los Reyes Magos durante años, y ahora no hacía más que llenar 
de galletas el VHS y pintar mis libros. 


Siempre he admirado el valor que tuvieron mis padres para 
tener ya no solo un hijo que podía nacer con algún tipo de 
discapacidad como fue mi caso, sino también el coraje de 
apostar por un segundo embarazo con todos los riesgos y 
miedos que eso pudiera acarrear. 

Hago aquí un inciso que creo pertinente para explicarte por 
qué yo no quiero tener hijos, y mucho me tendrían que 
convencer para ello. No es cuestión de que no quiera traer un 
niño a este mundo cruel y despiadado donde las temperaturas 
cada día son más altas y donde la calidad de vida irá 
disminuyendo previsiblemente generación tras generación. No, 
no quiero tener un hijo o hija que pueda heredar la 
osteogénesis imperfecta. No porque no quiera que sufra las 


mismas mierdas que he sufrido yo, que también, sino porque 
no sé cómo gestionaría verle sufrir una fractura sin poder hacer 
nada, sabiendo con todo detalle lo que duele. No sabría ser el 
apoyo que necesitaría ni podría acompañarle en el dolor sin 
venirme abajo. No estoy preparado para ello. 

Volviendo al tema, admiro la valentía de mis padres en el 
caso de mi hermana y de que en este segundo embarazo saliera 
todo bien. Iban a tener que lidiar con un bebé, con todo lo que 
eso implica, y con un hijo como yo. Cuando digo esto no es que 
yo diese problemas y me portase mal, ya he dicho que de 
bueno era tonto. 

«Como yo» significa un niño que no solo se puede romper 
algo en cualquier momento, sino que además requiere unas 
atenciones extras en el día a día. Un pequeño resumen de esto 
en el periodo que va de los cinco a los doce años sería este: 

Mi padre me estuvo llevando a natación todos los viernes 
durante años y yo lo odiaba. Siempre he odiado el agua, por 
muy buena que sea para quienes tienen osteogénesis 
imperfecta. Afirman que es muy buena porque permite ejercitar 
todos los músculos del cuerpo sin que estos tengan una presión 
excesiva y sin el esfuerzo extra que provoca la gravedad, 
además de la posibilidad intrínseca de caerte siempre que estás 
fuera del agua —o del espacio exterior, según tengo entendido. 

Para mí cada viernes era un calvario tan solo por tener que ir 
a natación. Lo detestaba tanto que me ponía enfermo la sola 
idea de tener que ir. Y sí, literalmente me ponía enfermo. Me 
daban náuseas y no me encontraba bien. Además, siempre me 
agobió el eco que había en la piscina y que hubiera tantos 
niños corriendo o nadando cerca de mí. ¿Y si me daban una 
patada? ¿Y si me empujaban o se me caían encima? 

Es una obsesión que me acompaña a día de hoy, siempre 
tengo mil ojos cuando estoy en sitios con gente que no 
conozco; no tienen por qué tener cuidado conmigo, no saben lo 


que pasa, el que debe tener cuidado soy yo con ellos. Ese 
continuo runrún para evitar volver a llevarme un susto. Esa 
sensación que vivo casi a cámara lenta cuando estoy en un 
momento crítico de fractura, te caes, te empujan, te pisan, te 
golpean..., como cuando en una película vemos cómo una taza 
se cae al suelo con dramatismo y se hace —o no— añicos. Es 
posible que esa sea una de las peores cosas de la osteogénesis 
imperfecta, no por terrible, sino porque no te abandona nunca. 

Me han dicho ya varias personas que sus mejores fracturas 
han sido dentro del agua porque como flotas, no te duele, pero 
es algo que no quiero probar. Solo en una ocasión me rompí en 
la piscina y fue estando agarrado al bordillo. Mi húmero 
derecho no lo soportó y decidió romperse, así que no convalida 
como «fractura en piscina». 

También iba cada martes y jueves a fisioterapia. Cuando, por 
edad, tuve que dejar ADEMO, mis padres consiguieron, tras 
mucho pelearlo, que me diesen servicio de fisioterapia infantil 
en la Seguridad Social. 

Tan poco habitual era mi caso[11] que estuve yendo a un 
gimnasio de adultos con fisioterapeutas para adultos durante 
muchos años. Y claro, yo era la atracción del día, algo que no 
me desagradaba en absoluto. Mi pequeño ego iba en aumento. 

Además, por si toda esta atención y tiempo invertidos en mi 
salud fuesen poco, debemos sumar que mi madre me estuvo 
llevando durante años a hacer shiatsu y sotai, dos terapias 
japonesas que cambiaron de manera radical mi calidad de vida. 

Mi madre lo conoció por televisión, como todo en esa época, 
y al ver que se trataban de masajes nada agresivos y de 
corrección postural sin forzar nada, decidió probar. Y dio con 
una de las personas más humanamente maravillosas que he 
conocido nunca, Arturo Valenzuela, director de la escuela. 

Cuando Arturo me vio, se lo tomó como un reto personal y 
me trató él mismo durante años, hasta que por viajes de trabajo 


tuvo que delegar en otros compañeros. Nos hicimos amigos y 
durante las sesiones charlábamos de todas esas cosas de las que 
se puede charlar con un niño de entre cinco y diez años. Él me 
decía que algún día iba a llegar lejos y yo, que ya con esa edad 
sabía que quería llegar lejos y hacer algo en la vida pero no 
sabía cómo se hacía, siempre le dije que de mayor sería 
presidente del Gobierno. 

Con el shiatsu y el sotai no solo conseguí una corrección 
corporal y de columna que asombró a los propios médicos 
tradicionales que renegaban de estas técnicas, sino que llegué a 
crecer casi quince centímetros en poco más de medio año. Una 
auténtica locura impensable para mis padres. 

Pues bien, además de todo esto, y repito, sin contar fracturas, 
estaba toda esa ristra de médicos a los que iba periódicamente 
a revisión. No solo a traumatología, sino también a 
neumología, endocrinología, oftalmología o alergología, lo que 
se traduce en una media de dos consultas al mes, es decir, un 
par de mañanas mensuales. 

Y con todo esto, jamás desatendieron a mi hermana. Ni aun 
cuando las cosas se ponían difíciles. Porque los principios de 
los 2000 fueron hostiles para las personas con discapacidad y 
casi nada era accesible. Seguía sin haber autobuses adaptados y 
la gente no veía con buenos ojos a una pobre mujer con una 
silla de ruedas y un carrito de bebé. La de taxistas que 
ignoraron a mi madre, lloviese o tronase, para no subirnos a mi 
hermana y a mí en sus coches. Al final, mi madre, infalible una 
vez más, desarrolló una técnica que ya podemos catalogar de 
ancestral: nos escondía de alguna manera a mi hermana y a mí 
(tras unos árboles, una marquesina...), paraba el taxi, le abría 
las puertas y entonces nos hacía salir. Así el taxista no podía 
huir sin nosotros al tener las puertas abiertas de par en par. 

Mi madre sigue contando, escandalizada, que en una ocasión, 
cuando iba conmigo y mis tres hermanas, una señora nos paró 


y quiso darle dinero porque «pobre mujer con tanto niño y 
encima uno enfermo». Me gustaría decir que esto ya no ocurre, 
pero aunque la cosa ha mejorado, el concepto de dar limosna a 
alguien por tener discapacidad sigue ocurriendo. 

A mí me pasó hace unos años, en la iglesia del Sacre Coeur 
de París, que estaba sentado en mi silla de ruedas admirando la 
cúpula central, sin más, y un hombre decidió darme —tirarme 
al regazo— cinco euros. Fue tan inesperado que me bloqueé y 
cuando quise reaccionar y entender qué acababa de pasar, ya 
se había ido. 

A la salida le di el dinero a una señora que de verdad estaba 
pidiendo en la puerta de la iglesia y me fui de allí lo más 
rápido posible por miedo a que el tipo me viese fuera 
caminando, empujando la silla, y me reclamase los cinco euros 
o vete tú a saber. 


Cuando era niño pasábamos gran parte de los veranos en 
Talavera y alrededores, en casa de unos abuelos y otros. Y 
hacían conmigo cosas que me encantaban y que a ellos 
también: cosas de abuelos. 

Con mi abuelo Vicente, por ejemplo, le cogí aún más gusto al 
fútbol, sobre todo a verlo con él, y aprendí a jugar al dominó. 
Ah, y también me enseñó alguna jugada de ajedrez —creo que 
sin saber demasiado— para que pudiese ganarle a mi madre, su 
hija. Con mi abuelo Felipe tengo el claro recuerdo de ver Cruz y 
Raya, Grand Prix o Escenas de matrimonio en el jardín de su casa 
de campo. ¿Qué tipo de niño de siete años se ríe viendo Escenas 
de matrimonio, por favor? 

En esos veranos me encantaba regar el campo, las flores, el 
césped, el cemento, los adoquines..., lo que fuera. Pero, sobre 
todo, regar a la gente. Descubrí por mis propios medios lo 
graciosa que podía llegar a ser la mítica broma de bloquear una 


manguera y cuando el otro menos se lo espera, abrirla de golpe 
y empaparle. Así fue cómo descubrí por mí mismo el humor 
más precario de todos, el de la cáscara de plátano y el resbalón, 
o el de la flor que escupe agua en la solapa. 

Con mis abuelas jugaba mucho, todo el rato, hasta agotarlas. 
A las cartas, parchís, oca, ajedrez, daba igual. Y mi primo y mi 
hermana se sumaban al carro. Y las hermanas de mi abuela 
Eña, Feli, Cucu y Chelo. Y la hermana de mi abuelo Felipe, 
Juani. Y quien fuera que estuviera por allí acababa engañado 
para jugar conmigo —conocido vulgarmente como «el niño»— 
a lo que tocase en ese momento. 

Poco después mi tío Álvaro, cuñado de mi madre, me pilló 
por banda y empezó a llevarme al lado oscuro de los juegos de 
rol y los videojuegos. Empezamos por cosas sencillas como 
Pokémon, pero luego, durante mi preadolescencia y mi 
adolescencia, nos enganchamos irremediablemente a jugar 
cartas Magic hasta que nuestro bolsillo se resintió. 

Tuve pocos videojuegos porque me sobreexcitaban y acababa 
siendo un verdadero dictador insoportable hijo de puta de siete 
años. Me los restringieron durante un tiempo hasta que una 
oftalmóloga les dijo a mis padres que eran positivos para 
corregir mi estrabismo. Así que ahí también me los 
restringieron, pero menos. 


La última cosa de señor mayor que llevo haciendo desde que 
tengo unos cinco o seis años es escuchar la radio. Todo el rato. 
Sobre todo antes de dormir. Nunca vi Física o química ni Los 
Serrano —he tenido que ponerme al día años después—, en 
parte porque mis padres me mandaban a la cama, en parte 
porque me iba de buena gana para escuchar un ratito mi 
radiocasete antes de dormir. ¿Qué chaval de mi generación no 
vio ninguna de esas series porque estaba con un transistor bajo 


la almohada escuchando la quiniela[12] como un señor de 
setenta años? 

Algunas noches escuchaba solo música, pero otras tantas me 
quedaba dormido escuchando el programa deportivo de turno. 
No creo que entendiese exactamente todo lo que comentaban 
sobre fútbol y deporte en general gente como Javier Ares, 
Agustín Castellote, de la Morena o los últimos coletazos de 
Supergarcía, pero es que la radio tenía algo que me embelesaba. 
¿De verdad había gente a la que pagaban por hablar para que 
otros las escuchasen? Eso tenía que probarlo yo algún día. 


8 
EL COLEGIO 


La única patria que tiene el hombre 
es la infancia. 


RAINER MARIA RILKE 


Creo que nunca he sido tan feliz como en la etapa del colegio. 
Allí me enseñaron muchas cosas, pero quizá la más importante 
fue el concepto de inclusión sin conocer la palabra «inclusión». 
Yo era un niño más sin llegar a ser igual que los demás. 
Jugaba, participaba en clase, hacia amigos y comía mal en el 
comedor, como todos los niños. Solo que había que tener 
especial cuidado conmigo porque de vez en cuando —más a 
menudo de lo que recomiendo— me rompía algo. Una vez al 
año, de media. 

Corrijo, en el CEIP Fontarrón de Moratalaz no nos enseñaron 
qué era la inclusión, nadie vino a darnos una clase o a 
explicarnos cualquier teoría vacía. Allí nos hicieron vivir en 
inclusión, a todos por igual. No me sentí diferente hasta que 
años después cambié al instituto, pero eso es otro capítulo. 

El colegio era lo que en su momento se llamaba «colegio de 
integración de motóricos», es decir, un centro en el que por 
cada clase había uno o dos alumnos con alguna discapacidad. 
Además, contaban con una enfermera, Raquel, y un 
fisioterapeuta, Carmelo, para que todos los alumnos con 
discapacidad o con alguna lesión recibiésemos la atención que 
requeríamos. 

Era —y es— un colegio público donde además de seguir un 
método de enseñanza «tradicional», se enseña y educa a los 
niños mediante actividades y juegos que promueven valores 
como la igualdad, la integración, la salud tanto física como 
mental, la higiene... Y hablo de todos los años 2000, ya era un 
centro muy adelantado a su tiempo. 

Cuando me matricularon, mis padres fueron a hablar con la 


plantilla de profesores para explicarles en qué consistía la 
osteogénesis imperfecta y, en resumen, fue algo así como: «Si 
se rompe estando en el colegio, que son cosas que pueden pasar 
en cualquier momento, lo llevamos al hospital, se recupera y 
vuelve». 

Yo se lo expliqué también a mis compañeros en la manera en 
que se comunican los críos de cinco años. Todos lo entendieron 
y respetaron a pies juntillas. Tanto que lo siguen haciendo a día 
de hoy. La realidad es que yo tenía muy claro de qué iba mi 
movida. En una ocasión casi rompo a llorar porque una 
profesora me cogió en brazos y me dijo: «Tranquilo, que yo te 
cojo fuerte», y yo solo reaccioné suplicando: «Fuerte no, por 
favor, fuerte no». Se lo explicaron e inmediatamente cambió la 
palabra «fuerte» por otra más segura. 

A pesar de la buena acogida del centro, cobardes hay en 
todos lados. El primer ejemplo de cobardía que yo viví lo he 
conocido documentándome para escribir este libro. La que fue 
mi profesora en mi primer curso en ese colegio —porque le 
tocó serlo— se negó a llevarme de excursión a la granja escuela 
de educación infantil que había ese año porque le daba miedo 
que me pasase algo, así que la profesora de la clase de al lado 
dijo: «Pues yo sí me lo llevo». Y no solo lo hizo, sino que Rosa 
Martínez me acogió en su clase durante lo que quedaba de 
educación infantil y luego fue posiblemente la mejor directora 
que ha tenido ese colegio. Se convirtió en una de esas personas 
que recuerdas con mucho cariño y admiración durante toda tu 
vida. 

Durante esos años aprendí muchas cosas y la mayoría las 
descubríamos por nosotros mismos. Por ejemplo, cuando 
estudiamos la prehistoria, una madre enterró en el arenero del 
patio puntas de flecha, piedras y huesos varios para que 
nosotros los  desenterrásemos, los  hallásemos y los 
catalogásemos. 


Una de las cosas que más me marcó de niño fue poder ir a 
dar una charla al Centro Superior de Investigaciones Científicas 
con apenas cinco años. Fuimos toda la clase como parte de un 
proyecto de aprendizaje científico y expusimos a los buenos 
señores y señoras del CsIC cómo funcionaban las palancas, las 
poleas, el principio de Arquímedes o el principio de la 
gravedad de Newton. 

Y no fue algo de una semana, estuvimos mucho tiempo 
investigando en clase cómo funcionaban cada una de esas 
cosas, aprendiéndolas por nosotros mismos y experimentando, 
de tal forma que explicarlo no nos costó demasiado. Así que allí 
me presenté yo, en la sede del CSIC, con cinco años, mi lección 
aprendida y una corbata de Mickey Mouse que me habían 
comprado para la boda de mi tío Vicente, a la que no pude ir 
porque me rompí un fémur. No entiendo cómo lograba no ser 
un niño repelente. 

Durante esos felices años también aprendí conceptos como la 
democracia e ideales como la justicia sin tener ni idea de cómo 
se llamaban esas cosas. 

En el centro habían asentado un sistema en el que cada clase 
elegía un delegado y un subdelegado que mensualmente se 
reunían con el resto de delegados y subdelegados y con la 
Junta Directiva para plantear propuestas, recibir reprimendas 
por malos comportamientos generalizados o abordar temas que 
considerábamos importantes para el colegio. Y yo fui delegado 
durante cada uno de los seis años que estuve en primaria. 

Mediante votaciones conseguimos cosas como, por ejemplo, 
que nos dejasen subir solos a clase sin hacer fila y sin 
profesoras, como niños adultos que creíamos que éramos. Y 
también votamos cosas que la Junta Directiva nos explicó muy 
amablemente que era inviable llevar a cabo. ¡Queríamos 
gomina en los baños! Y ¡taquillas individuales en todos los 
pasillos como en un colegio americano! Cuánto daño hizo High 


School Musical. 


Cuando entré en el colegio, la manera de gestionar a los 
alumnos con diversidad funcional durante las horas de recreo 
era meterlos en el gimmasio con el equipo de cuidadores y 
cuidadoras que se encargaban de sondar, cambiar pañales, 
abrir meriendas o lo que hiciese falta. 

Pero yo era un niño que, de inquieto, era tocapelotas y no 
me gustaba estar encerrado en un redil como si fuésemos 
ganado por el simple motivo de que así éramos más sencillos 
de controlar y de ayudar. 

Así que, aprovechando que era delegado, empecé a insistir en 
que nos dejasen salir al patio y sufrí las primeras presiones en 
mi corta historia política. ¡Las cuidadoras venían a 
recriminarme que insistiera tanto a la Junta Directiva — 
presidida por Rosa, esa profesora que he dicho que quiero y 
admiro todavía a día de hoy— para que nos liberasen de aquel 
encierro. Y en palabras de la propia Rosa: «En parte por lógica, 
en parte por pesado, acababas consiguiendo muchas cosas». 
Fue mi primera victoria política. Y todavía más que la libertad 
que merecíamos, disfruté el haberlo conseguido hacer justicia 
peleándola. 

Otra de las batallas que lidié con Rosa fue pedir materiales 
para jugar en el patio. Digo «con Rosa» en ambos sentidos de la 
expresión. Porque, aunque ella tenía que aparentar y 
posicionarse en contra, en el fondo estaba de mi lado. Y lo 
conseguimos. Obtuvieron una subvención para implementar 
dos mesas de ping-pong, un futbolín, bolos, un juego de la rana 
y materiales para jugar a deportes como fútbol o baloncesto. 
Disculpa que estos últimos se me hayan escapado, pero no los 
utilicé demasiado. Por lo que sea... 

Ojo, que durante la mayoría del tiempo que estuve en ese 


colegio me pasé todos y cada uno de los recreos jugando al 
fútbol. Mis amigos lo adaptaban para que yo pudiera jugar. En 
lugar de un balón de reglamento Mikasa que podía derribar un 
Boeing-747 de un chute, utilizábamos una pelota de 
gomaespuma o una de plástico. En lugar de hacer entradas a 
degiiello, íbamos con cuidado de no partirle los tobillos al de al 
lado, en lugar de jugar como delantero, jugaba de portero 
sentado en mi silla de ruedas, y en vez de tener una portería 
normal, tenía otra con la altura justa a la que yo podía llegar 
estirando el brazo sentado en la silla. 

Y me rompí, vamos si me rompí jugando al fútbol. Pisando 
balones, recibiendo balonazos, pegando patadas al suelo en 
lugar de a la pelota... Incluso volqué y se me cayó la silla de 
ruedas encima. Esa sí que fue terrible, me hice añicos la cabeza 
del fémur y tuvieron que hacerme una operación muy 
complicada, pero lo peor no fue eso. Lo peor fue que me perdí 
la comunión de mi primo. 

Dicen que cuando me rompía algo, no lloraba, aullaba de 
dolor, hasta que me alineaban la fractura. Ahora lo controlo 
mucho mejor. Las recuperaciones sí eran como las de ahora y 
rondaban los dos meses como mínimo. Ahora me pido la baja y 
cobro una basura porque soy autónomo, pero en ese momento 
perder tanta clase podía ser crucial para que siguiese bien el 
curso. Así que mis padres y el colegio se pusieron manos a la 
obra para pelear que, una vez en casa, la Comunidad de Madrid 
me pusiera profesores a domicilio para esas semanas. 

Otra vez mi madre a ir de puerta en puerta y a hacerse 
kilómetros para conseguir que su hijo llevase una vida lo más 
parecida a la del resto de los niños. Y lo consiguió. Acabó 
logrando, junto con el colegio, que me pusieran profesores en 
casa cuando tenía una larga recuperación. Yo lo odiaba, porque 
eran señores aburridos que venían un par de horas a 
explicarme cosas que yo ya sabía, pero visto con perspectiva... 


qué habría sido de mí sin tener ese recurso... Quizá hasta 
habría tenido que repetir algún curso. 


La verdad es que nunca me costó aprender, seguramente por 
haber tenido que estar tanto tiempo parado y haber ejercitado 
la mente a base de libros y juegos en lugar de las piernas 
corriendo en el parque. Hasta sexto de primaria fui un niño de 
sobresaliente y apenas estudiaba. Incluso volvía a casa con los 
deberes del día siguiente ya hechos. Madre mía, a ver si sí que 
fui un niño repelente... 

Ya con cinco años me copiaban mis compañeros de clase. 
¿Qué se puede copiar con cinco años? Pues dibujos, no lo sé. 
Pero venían niños a que les explicase o les dejase copiar lo que 
estaba haciendo, por ejemplo, sobre los experimentos que 
llevamos al CSIC. Durante años me hicieron seguimiento, en un 
principio porque cuando se me acababa la línea, yo escribía 
debajo pero al revés (en espejo) para ahorrar espacio. Luego, 
por la asombrosa relación entre mi poco esfuerzo y los grandes 
rendimientos académicos. 

Y a los diez años les dieron a mis padres la noticia: tenía lo 
que se llamaba altas capacidades. 

No sé si tiene que ver con el cociente intelectual, nunca he 
querido saberlo, ni siquiera sé si tengo uno o doscientos. Vivo 
mejor en la ignorancia. Y hasta tengo dudas de tener altas 
capacidades. Creo que tengo más retentiva porque de niño he 
estimulado más el cerebro que otros músculos. 

El caso es que les ofrecieron a mis padres la posibilidad de 
que yo fuese a un programa bastante nuevo que estaba 
implantando la Comunidad de Madrid, el PEEAAC (Programa de 
Enriquecimiento Educativo para Alumnos con Altas 
Capacidades). Y a los once o doce años me llevaron. Allí 
descubrí qué era una campana de Gauss. Y conocí el nazismo 


también. 

Un niño de aproximadamente mi edad, año arriba o abajo, 
un día me preguntó por mi CI porque para él era 
importantísimo. Si no cumplía los requisitos necesarios para 
entrar en los varemos de la campana de Gauss que él 
consideraba imprescindibles, no podíamos ser amigos, porque 
para él no merecía la pena nadie que no fuese un mínimo 
inteligente. No sabía qué era un nazi hasta que lo conocí. 

Yo no quería ir allí. Era los sábados, me obligaba a madrugar 
y me hacía sentir un bicho raro. Además, estaba rodeado de 
niños nazis, raritos, asociales y algunos —de doce o trece años 
— que ya consumían drogas. La tasa de abandono escolar, 
desmotivación, alcoholismo y drogas de los chavales con altas 
capacidades tiende a ser alta por el simple hecho de que se 
aburren soberanamente en clase, así que se refugian en otras 
cosas y acaban repitiendo y dejando el instituto. 

Insisto, no quería ir aunque acababa pasándolo bien casi 
siempre. Y aprendía mucho. Para un niño de trece o catorce 
años conocer qué son los monos bonobos que solucionan 
cualquier problema y celebran cualquier cosa con sexo y 
masturbación era divertido quisieras o no. Además, algún 
amigo hice. Y alguna amiga un poco especial también. Pero 
ahora he venido a hablar de mi libro, los salseos para luego. 

Al final conseguí que mis padres dejasen de obligarme a ir 
tras cuatro largos años de madrugar cada sábado. Y cuando 
pensaba que me había librado, me apuntaron a ajedrez. A la 
misma hora, los mismos días. Y me gustaba. Fui campeón de mi 
categoría en mi distrito porque no se presentó nadie, pero fui 
campeón. Es cierto que me gustaba el ajedrez, pero es que casi 
cualquier cosa deja de gustarte si no eres muy bueno y encima 
te obliga a madrugar los sábados. 


Siempre fui uno más de mis compañeros de clase hasta tal 
punto que me invitaban a todos los cumpleaños e incluso a los 
parques de bolas, que eran un peligro potencial para mi salud 
física y para la salud mental de los que estaban a mi alrededor. 
Incluso celebré varios cumpleaños así. 

A pesar de todos los riesgos, mi madre se armó de valor con 
vendas, analgésicos y una tabla para inmovilizar. Me dijo: «Si 
tú quieres celebrarlo así, vamos a celebrarlo así». Y eso hice y, 
una vez más, mis compañeros, niños de siete u ocho años, 
volvieron a ser un ejemplo. Cada vez que yo iba a tirarme por 
un tobogán, se escuchaba un grito anónimo que decía: «¡Que va 
Felipe!», y todo el mundo se quedaba quieto hasta que llegaba 
abajo y salía ileso de la zona de riesgo. Cuando eso ocurría, se 
escuchaba otro grito de: «¡Ya ha salido!», e inmediatamente 
después se tiraban cuatro o cinco críos de golpe. Así me 
enseñaron una lección que he aplicado el resto de mi vida: hay 
gente idiota e increíble por ahí, solo hay que saber retener 
cerca a quienes merecen la pena. 

Pues no me rompí nada, ni me hice ninguna torcedura ni 
tuve ningún susto y la primera vez la recuerdo como uno de los 
días más felices de mi infancia. Salí ileso todas y cada una de 
las veces que fui a parques o piscinas de bolas de ese estilo. La 
que no salió ilesa fue mi madre, que tila o diazepan mediante, 
estoy convencido de que perdió años de vida por la 
preocupación y la tensión durante esas horas y los días previos. 

Así de feliz y normal era mi vida de niño. Fui a todas las 
actividades a las que pude, jugué a todos los juegos que pude 
hacer y aprendí todo lo que me enseñaron. Me rompí más de 
diez veces en ocho años, pero después de cada fractura volvía a 
jugar al fútbol, a tirarme por los toboganes o a correr con mi 
silla de ruedas, porque de eso va ser un niño. 

Otro de los días más felices de mi infancia fue, sin duda, el 
viaje de fin de curso de sexto de primaria. Todo el centro 


estuvo a favor de que viajásemos tanto la chica con 
discapacidad de la clase de al lado como yo. Solo había que 
buscar una solución porque las cuidadoras del centro no iban. 
¿Solución? Vinieron el padre de ella y el mío al viaje a la 
granja escuela por si los necesitábamos o por si ocurría algo. A 
mi padre lo vi solo durante la hora de la comida porque 
coincidíamos en el comedor y un par de veces más en todo el 
fin de semana, porque esa era su manera de dejarme disfrutar 
con mis compañeros. Años después, la primera vez que iba a 
salir de fiesta, me lo resumiría en una frase: «Que te traiga la 
policía y no una ambulancia». 

Durante esos años fui un niño feliz, un niño normal con una 
enfermedad no tan normal. Y yo pensaba que la vida era así, 
pero no, me tocaba cambiar al instituto o, en otras palabras, 
salir al mundo real y aprender a defenderme en la selva. 


LO DE MADURAR 


9 
SALIDA A LA SELVA 


Welcome to the jungle 
We take it day by day 
If you want it, you're 
gonna bleed 


But it's the price you pay. 


GUNS N' ROSES, 
«Welcome to the Jungle», 1987 


El paso al instituto para mí significó salir al mundo real, a una 
selva que desconocía que existía. 

Mi colegio no ofrecía educación secundaria, así que me vi 
obligado a buscar un sitio donde ir, y enfrente de mi casa tenía 
uno. Como ya he dicho, mi vida social después de clases era 
totalmente nula y pocas cosas deseaba más que tener la 
libertad de quedar con compañeros de clase fuera de clase. Así 
que decidí, contra todo pronóstico, inscribirme en las listas de 
admisión del colegio Sagrada Familia de Moratalaz, un centro 
privado-concertado religioso. 

Y entré. 

Tenía no sé cuántos puntos por encima del corte porque 
estaba enfrente de mi casa, porque por discapacidad y familia 
numerosa me asignaron puntos extra y porque mis tres 
hermanas asistían allí. Sí, tres, no te asustes. 

Cuando tenía diez años y mi hermana María, cinco, llegaron 
nuestros padres y nos dijeron que esperábamos un hermanito. 
Bueno, en realidad, dos. Al parecer habían comprado todos los 
cupones de oferta de 3 x 2 del supermercado y ahora 
esperaban dos bebés en su tercer embarazo, por si no habían 
tenido suficiente con nosotros dos. 

Aquí se me abrió un mundo de posibilidades otra vez. Era 
perfecto, dos bebés; así tendría un hermanito con el que jugar a 
Pokémon y esas cosas mientras mi hermana desgastaba los DVD 
de Barbie.[13] Pero una vez más, el universo no estaba por la 
labor y nacieron dos niñas, Isabel y Cristina, adorables y 
divertidas, que para nosotros fueron como dos juguetes iguales 
pero no intercambiables. 


Era 2005 y yo fui un visionario de que había que romper con 
el lema los niños juegan con coches y las niñas, con princesas. 
Por un lado, nunca me han gustado los coches, para mí son una 
máquina de teletransporte donde te metes, todo se mueve y al 
cabo de un rato estás en otro sitio. Por otro lado, necesitaba 
con urgencia que alguien acabase con la tiranía de Barbie y sus 
princesas en mi casa. Así que me puse manos a la obra e hice la 
que considero una de mis mejores obras: modelé a mis nuevas 
hermanas a mi imagen y semejanza. 

Dicho así suena muy psicópata y dictatorial, así que 
maticemos. Cuando crecieron un poco, yo ya tenía una edad y 
me creía casi un adulto funcional con trece o catorce años, así 
que les enseñaba los juegos que me gustaban, las películas que 
me gustaban o me habían gustado, la música que escuchaba... 
Y hasta que fueron más mayores, lo mantuve. Estaba muy 
orgulloso de que, por poner un ejemplo, con ocho o nueve años 
escuchasen rock y adorasen AC/DC. Pero entonces llegó el 
reguetón y desmontó todo el imperio de entretenimiento que 
yo había montado en casa. En fin, a pesar de todo, las sigo 
queriendo a día de hoy. 

Volviendo al tema, me cambié de colegio con cierta 
temeridad. Era un centro con más de dos mil alumnos: quince 
cursos, cinco clases por cada uno, con treinta alumnos por aula. 
Y jamás habían tenido matriculado a un alumno con 
discapacidad. 

El que por entonces era director me lo dejó muy claro aquel 
día de junio en que fui a recoger los libros antes de empezar 
primero de la ESO en septiembre. No sé cómo se enteraría, 
supongo que le avisaron por ese pinganillo que tienen todos los 
profesores instalado en lugar del tímpano, [14] pero nos abordó 
a mi madre y a mí en el pasillo para interpelarme directamente 
y preguntarme si estaba seguro de querer entrar en ese colegio. 
Que estaba a tiempo de cambiar de opinión y que él mismo 


podía ayudarme a buscar otro instituto. En efecto, me invitó a 
salir antes siquiera de haber entrado. 

Y yo, que ya os he dicho que era muy cabezota, le dije que 
no, que estaba del todo convencido de que quería ir allí y que, 
además, estaba de los primeros en la lista de admisiones. Me 
respondió que no estaban preparados para tener un alumno... 
así. Y yo le insistí que me quedaba. Mi madre y yo lo 
ignoramos y fuimos a por mis libros. 

Cuántas veces habré escuchado esa expresión. Una persona... 
así. ¿Así cómo? ¿Con todas las asignaturas con sobresalientes 
durante toda la primaria? ¿Con gafas? ¿Tan cabezota? No, 
claro. Siempre que alguien entona ese «así», esconde detrás 
frases como: «No digas nada de las personas con discapacidad 
porque pobrecitos, ya tienen bastante con lo suyo». Lo suyo. 
Otra vez eufemismos para referirse a conceptos tan claros y 
tangibles como «silla de ruedas», «cojera», «ceguera» o «inserte 
aquí su discapacidad». Por favor, si me vas a discriminar por 
ella, sé valiente, que por no nombrarla no eres menos capullo. 
Que mi discapacidad no es Voldemort. 

En fin, el caso es que empecé el curso con el mejor pie 
posible. En agosto me caí en casa de mis abuelos y me rompí, 
por primera vez en mi vida, varios huesos a la vez. En esta 
ocasión fueron la tibia y el peroné de la pierna izquierda, el 
fémur derecho y el húmero izquierdo. Vaya circo. Esto me 
obligó a empezar el curso en octubre. La mejor manera de 
hacer amigos en un sitio nuevo es llegar dos meses tarde. 

Debo decir que cuando llegué, la acogida por parte de ciertas 
personas fue impecable. Me trataron como a uno más, me 
presentaron a sus compañeros de recreo y me incluyeron en sus 
juegos y conversaciones. Pero al poco entendí por qué lo 
hicieron esos alumnos y no otros. Fue entonces cuando conocí 
—y viví durante seis años— el sistema de castas. 

El colegio se estructuraba en castas, grupos cerrados a los 


que era muy difícil acceder y que implicaban un claro estatus 
social que era útil tanto con profesores como con compañeros. 
Cuando digo «con profesores» no me refiero a las notas y cosas 
así —espero—, pero si había que elegir un destino para una 
excursión..., ganaba la casta dominante, aunque el número de 
votos fuese menor. Y yo que venía de jugar a la democracia en 
primaria, tardé en entender lo que se entendía más como 
caciquismo. 

Podríamos dividir la jerarquía en tres grandes grupos: los 
guais —muchos de los cuales tenían padres en la asociación de 
madres y padres—, que a su vez se subdividían entre los que 
participaban de las actividades religiosas extraescolares y los 
que no, que eran pocos. Luego había una casta intermedia en la 
que podríamos englobar a los que eran amigos de los guais 
desde pequeños, pero no eran tan guais como para estar en 
primera división. Tenían ciertos privilegios, pero como 
deferencia por parte de la casta superior, un poco como La cena 
de los idiotas. Aquí entraría esa gente que hacía deporte en 
algún equipo del colegio pero que no iba a catequesis, por 
ejemplo. Y luego estaba la casta que me acogió a mí. Un totum 
revolutum de personas que o bien no encajaban con los guais o 
bien no querían hacerlo. Hablo de los frikis, los empollones que 
llevaban gafas, los que habían dejado de participar en las 
actividades extraescolares religiosas, los que se teñían el pelo o 
se pintaban las uñas de negro... Mi gente, vamos. 

Me acogieron hasta tal punto que varios de ellos son ahora 
mis mejores amigos después de tantos años. Lo que ocurrió fue 
que a quienes más me acerqué cuando llegué, no fueron los 
tipos adecuados. Ambos también eran nuevos y acabé siendo el 
blanco de sus burlas y mofas. Al final los acabé dejando de lado 
y esquivando la bala del bullying por primera vez en mi vida. 

Siempre he dicho que nunca me han hecho bullying y creo 
que es cierto. Sí he tenido que tratar con payasos que me han 


convertido en el foco de sus mofas solo por mi estatura, mi silla 
de ruedas o mi discapacidad, por ser diferente. Pero para que 
haya acoso, bajo mi punto de vista, debe ser sistemático y con 
el tiempo aprendí a frenar a esos típicos tontos tocapelotas que 
tienen la vida vacía y necesitan hundir la de otro para no 
fijarse en la suya propia. 

Solo me hicieron bullying unos años después, en el viaje de 
fin de curso de bachillerato, pero creo que eso se merece un 
capítulo propio. 

Es cierto que el colegio no sabía cómo gestionar el tener un 
alumno con discapacidad. Había un ascensor que había que 
llamar con una llave, pero tardaron casi un curso entero en 
darme una copia a mí. Quiero creer que por despiste y 
burocracia. Así que estuve casi un año teniendo que pedir el 
favor a mis nuevos compañeros que subieran y bajasen a por la 
llave cada recreo o cada final de jornada. Y no te equivoques, 
pese a que pueda parecer un esfuerzo y un coñazo, ellos 
estaban encantados. Incluso se ofrecían a hacerlo. Digo más, 
incluso se peleaban. Al fin y al cabo, eran minutos de clase que 
perdían. 

Cuando digo que no sabían gestionarlo, lo digo con total 
sinceridad. No es un eufemismo ni ironía. Estuve un año y 
medio quedándome a almorzar en el comedor, primero para 
intentar socializar y luego porque me apunté a ajedrez, y me 
obligaban a sentarme en una mesa aparte junto a niños que se 
habían hecho un esguince o que comían muy lento. La mesa de 
los cojos. ¿Por qué? Pues porque aseguraban que las 
encargadas de comedor no podían dedicar treinta segundos 
extra en que yo me sentase en la misma mesa que mis 
compañeros. 

Pero conseguí una victoria pírrica: acabaron dejando que un 
compañero mío, si él quería, se sentase conmigo en la mesa de 
los cojos. Esto a priori implicaba un descenso en el sistema de 


castas para el individuo en cuestión, pero como éramos la 
última mierda, nos importaba poco. Así por lo menos algunos 
días no comía solo o rodeado de desconocidos y niños 
pequeños que odiaban la verdura. 

A los profesores también les costó adaptarse al nuevo alumno 
especialito que acababa de llegar. Con algunos incluso notaba 
que no sabían cómo tratarme. Así que yo les hablaba con 
normalidad y al poco tiempo, empezaron a devolverme ese 
trato, agradecidos de no tener que haber afrontado ese 
compromiso tan peliagudo. 

Allí encontré profesores maravillosos. Admiré a varios y 
aprecié a algunos. Y la mayoría me trataron de manera 
excepcional, incluso cuando pasaba largos periodos en casa por 
alguna lesión. 


Otra cosa que me sorprendió, aunque yo ya lo sabía, fue entrar 
en un colegio religioso. Yo no tenía fe alguna ni nunca me 
habían educado para ello. Salvo por la enjuta Tronchatoro, que 
lo que hizo fue meterme miedo y quitarme las ganas de creer 
en cualquier dios. Tanto que cuando me tocó hacer la 
comunión, mis padres me preguntaron si quería hacerla por 
creyente o por los regalos y yo, que de bueno y sincero era 
tonto, dije la verdad: por los regalos. Así que me quedé sin 
vestirme de marinerito y sin viaje a Disneyland. [15] 

Por las mañanas se rezaba o leía algo relacionado con la 
Biblia antes de empezar la primera clase y, en fechas señaladas, 
se bajaba a misa. Tardé un par de años en enterarme de que 
podías no bajar si no querías, te dejaban en clase con el resto 
de las personas que irían al infierno y sin problema. Ojo, nunca 
me obligaron a ir ni me impusieron su fe, pero la presión social 
estaba ahí y era difícil no sucumbir. Suerte que era de la casta 
más baja y no tenía repercusión en mi estatus social hipotético. 


Tal era mi desconocimiento de la religión católica que no 
sabía cuándo levantarme y sentarme si asistía a alguna misa 
por algún compromiso familiar. Y movía los labios si el resto de 
los asistentes respondían lo que fuera al cura. En una ocasión, 
sonó por la megafonía del patio una canción que decía: «Padre 
Nuestro, en ti creemos», y yo, os juro por dios, entendí: 
«Adefesio, en ti creemos». Me hace más gracia mi versión. 

Disculpen que no crea en Dios, ni en Alá, ni en Buda. Pero es 
complicado creer cuando te has cuestionado tantas veces por 
qué te tocó a ti nacer con una enfermedad rara. Por qué fuiste 
tú uno entre diez mil. Y por qué permiten —uno de ellos o los 
tres juntos— que me siga rompiendo, con lo que eso duele. Iba 
a tirar de cliché y decir que no es nada personal, pero 
efectivamente sí lo es. Para mí no creer en Dios es algo 
personal. 

Lo que me costó más en el colegio nuevo fue lo que yo iba 
buscando: socializar después de clase. ¿Adónde iban todos? 
¿Por qué nadie se quedaba en la puerta comiéndose un 
bocadillo de nocilla? Nunca lo supe, pero el caso es que no 
conseguí mi objetivo hasta el segundo curso, cuando me 
invitaron a la comida de fin de curso después de clase en el 
Burger King. 

En tercero empecé a encontrar las fórmulas que había que 
seguir para socializar y me invitaron a alguna cosa. Incluso los 
guais me dijeron un par de veces de ir de botellón con ellos, no 
sé si por un interés genuino en mí o con la misma superioridad 
y deferencia que trataban a la casta intermedia, esa de los 
deportistas. Aunque no fui porque me daba miedo y pereza. 

Mi primer drama adolescente procedió, de hecho, de una de 
esas ocasiones. Me invitaron a un cumpleaños y yo compré el 
regalo, pero el día anterior o así empezaron a contarme que se 
había cancelado o que había un problema con el local que 
había alquilado la madre de la cumpleañera... A saber. El caso 


es que poco después, vi por redes sociales fotos de dicho 
cumpleaños y entré en cólera. Esa cólera adolescente al sentirte 
desplazado por tus compañeros y no entender por qué. Aquello 
era algo que yo no habría vivido en el otro colegio ni en un 
millón de años. Entonces empecé a entender —aunque ya había 
tenido pistas— cómo funcionaba la vida adolescente. 

Lo de verlo por redes sociales no es que ya existieran 
Instagram y TikTok y esas cosas. Hablo de Tuenti, una red 
social para adolescentes creada en España a la que solo 
accedías por invitación de alguien que ya tuviera cuenta (con 
lo que tenías que mendigar, incluso a los guais); era para 
mayores de catorce años y si eras menor y te pillaban, te 
cerraban el perfil (con lo que tenías que volver a mendigar). 

En realidad, Tuenti era un prototipo de red social. Cuando 
esto ocurrió quizá fue por 2010, y WhastsApp se creó en 2009. 
Y la gente todavía se escribía sms. Sí, lo sé, te acabo de hacer 
sentir viejísimo. Lo siento. 

Mi perfil en Tuenti era algo así como Felipe 
Eldelasilladeruedas. No porque quisiera presumir, sino porque 
por un lado ayudaba a que me identificasen mejor y por otro, 
ya por entonces tenía claro que la silla de ruedas era un escudo 
antiimbéciles. Tienes que ser una persona de una calidad 
humana bastante buena para no tener prejuicios sobre una silla 
de ruedas y mandarle una petición de amistad a alguien que la 
usa. No era la mejor estrategia, pero era mi detector de 
gilipollas. 

Tanto me obsesioné con socializar, y Tuenti era tan vital para 
nosotros, que en tercero de la ESO cogía el ordenador a 
escondidas cuando me quedaba solo en casa para entrar en 
lugar de estudiar. Cuando se pudo utilizar en el móvil, me 
pasaba horas y horas chateando, mandando memes oO 
actualizando estados. Era una mezcla extraña entre Facebook, 
Twitter y WhatsApp. Incluso tenía juegos de granjas donde 


podías recolectar y ordeñar las vacas de tus amigos. 

Estaba tan metido en ella que acabé suspendiendo cinco 
asignaturas en la primera evaluación. Y otras tres en la segunda 
y otras dos en la tercera. Las recuperé todas antes del verano, 
aunque las tres semanas que duró el estudio intensivo para las 
recuperaciones creo que fueron de las peores de mi vida. 

Sin embargo, gracias a Tuenti afiancé mis primeras 
amistades, tuve mis primeras decepciones amorosas y conseguí 
los primeros haters que me hicieron bullying. 


10 
EL VIAJE DE FIN DE CURSO 


La soledad es a veces la mejor 
compañera. 


JOHN MILTON 


Te pongo en contexto. El instituto no me permitió ir al viaje de 
fin de curso a Italia con el resto de los compañeros alegando 
que no estaban preparados para llevarme por las necesidades 
que tenía —la silla de ruedas— y por el riesgo a que me 
rompiese algo durante el viaje. 

Cuando planificaba este libro, no pensaba dedicarle un 
capítulo a este caso, pero lo he contado en diferentes 
entrevistas y algunas personas que me han escrito por redes 
sociales me han dicho que a alguien que conocen le había 
pasado o le estaba pasando algo parecido, así que creo que si 
no le dedico este espacio, el que merece, estoy fallándole a mi 
yo de dieciséis años. Y eso está feo. 

En concreto, recuerdo a una madre que me escribió por redes 
hace unos meses porque a su hijo de doce años no le permitían 
ir al viaje de fin de curso de Primaria porque tenía TDAH y 
podía complicarles el viaje a los profesores y a sus compañeros, 
así que se quedó sin esquiar. Y lo peor no es que se quedase sin 
ir, sino que se diese cuenta con tan solo doce años de que el 
mundo le va a discriminar por ser diferente, por mucho Mr. 
Wonderful que nos vendan diciendo que todos somos iguales. 
Así que sí, he decidido dedicarle un capítulo con título propio y 
todo a mi no-viaje de fin de curso. 

Porque sí, existe discriminación contra las personas con 
discapacidad y hay mucho capacitismo en nuestro día a día. 

Aquí me gusta diferenciar el capacitismo bienintencionado 
del malintencionado. El bienintencionado son todas esas 
cagadas que comete la gente cuando intenta ayudar. La de 
veces que han intentado echarme una mano para subir con la 


silla de ruedas a un autobús que yo no quería coger. Incluso en 
una ocasión acabé discutiendo con la persona —un voluntario 
de Cruz Roja— porque tuvo más fuerza que yo y aunque le 
decía «No, no, no», él me subió al bus. Cuando le respondí mal, 
se molestó. Como la típica viejecita de las pelis paródicas de 
superhéroes a la que ayudan a cruzar la carretera y ella no 
quería hacerlo, pues igual. Este es el capacitismo con buena 
intención, aunque sea un caso extremo. 

Es el que se ve reflejado en situaciones puramente verbales 
donde te paran por la calle para chocarte el puñito o llamarte 
campeón. ¿Campeón de qué? ¿Qué he ganado? ¿En qué he 
competido? Es ese que se da en situaciones incómodas como 
cuando un señor te pide que te quites los auriculares para 
decirte que «Jesús también te ama». Mi respuesta inmediata 
fue: «Cómo que también». El problema es que las personas con 
discapacidad, en muchas de estas ocasiones, quedamos como 
bordes o desagradecidos, pero no. Porque si yo necesito tu 
ayuda, te la voy a pedir. Y si tienes dudas, ofrécemela. Pero no 
me obligues a aceptarla. 

Luego está el capacitismo malintencionado, que también lo 
sufrimos y que sigue existiendo, con expresiones como 
«subnormal» o «tullido», con desaires o malas caras por ver una 
silla de ruedas —tranquilo, que lo que tengo no es contagioso, 
no me mires así— o con discriminaciones tan flagrantes como 
lo de mi viaje de final de curso de bachillerato. 


Todos los años el instituto organizaba —imagino que sigue 
haciéndolo— un viaje a Italia de una semana para los alumnos 
que pasan de primero a segundo de bachillerato. Al final de la 
ESO no se hace alegando que ya está el de bachillerato, aunque 
pueda haber gente que no continue los estudios. 

Pues cuando llegó mi año, empecé a preparar todas esas 


actividades de recogida de fondos para sufragar parte del viaje, 
como puede ser la venta de papeletas de una rifa. Y entre ellas 
estaba la venta de polvorones navideños, que yo fui a recoger 
ilusionado como el resto de mis compañeros al despacho de 
inserte aquí el cargo directivo del centro que quiera. 

Cuando lo hice, saltaron todas las alarmas. ¿Cómo nadie le 
ha dicho a Felipe que no le vamos a permitir viajar con sus 
ciento cincuenta compañeros al viaje con el que todo alumno 
de esta noble institución educativa sueña desde que se entera 
en primaria? Así que al que fue coordinador de mi etapa 
escolar le tocó informarme. Y claro, yo no lo entendí. 

Cuando digo que no lo entendí no es que no compartiese la 
decisión, no. Digo que no lo entendí porque para mí fue como 
si me hablase en otro idioma. ¿En serio no iba a viajar con mis 
compañeros a Italia cuando había ido con mi familia hacía un 
par de veranos?[16] ¿En serio a mí, que había jugado con mis 
compañeros como uno más en los parques de bolas desde 
chiquitito, no me dejaban coger un avión y hacer turismo en 
otro país? Como si me lo dices en sueco, no lo entendí. 

No creas que me crucé de brazos, desde luego. El primer 
paso fue lo que cualquier chaval de mi edad con unos padres 
como los míos haría: mandarlos a que le solucionen el 
tremendo marrón que injustamente le han plantado encima. 
Pero sirvió poco más que para hundirme más a mí y enfadar a 
mis padres. 

Me consta que se hizo una votación entre la Junta Directiva 
del centro y los profesores que iban al viaje sobre si Felipe 
debía ir o si era un peligro para la salud pública. Y aunque 
desconozco el resultado cuantitativo, sé que el cualitativo fue 
que yo me quedaba en tierra. 

Pero tampoco me conformé ni me hundí demasiado, porque 
venía de una educación en la que me habían enseñado a creer 
en la justicia y la democracia. Así que me puse a recoger firmas 


entre mis compañeros para hacer presión de grupo y que me 
permitiesen ir. Claro, pensé, será muy difícil ignorar ciento 
cincuenta firmas, ¿no? Ah, qué ingenuo. 

No solo no conseguí el apoyo de muchos de mis compañeros, 
sino que aquí comenzaron los comentarios y el bullying. 
Porque claro, yo estaba siendo tan egoísta que iba a acabar 
consiguiendo que les cancelasen el viaje bajo la premisa de «o 
todos o ninguno». Pero bueno, a esas personas que me lo 
dijeron a la cara les reconozco el valor de haberlo hecho. 

Porque por Tuenti —sí, a ver si creías que te había colado 
todo el rollo de lo de Tuenti porque sí— empecé a recibir 
mensajes privados en la línea de «Nos vas a joder el viaje», pero 
con un tono bastante más amenazante. «Lo mejor será que 
pares o quizá algún día haya represalias». Una vez más, la casta 
superior haciendo gala de los valores que les inculcaban en las 
actividades religiosas extraescolares tales como la igualdad y el 
respeto al prójimo. 

Y aquí, lo reconozco, me rendí. Lo hice porque estaba 
luchando casi yo solo contra un montón de molinos gigantes 
que en cualquier momento podían saltarme los dientes con las 
aspas. Así que me rendí y asumí la que a día de hoy sigue 
siendo una de las derrotas más duras de mi vida. 

Entonces pasaron dos cosas: la primera, que me prometí que 
en un futuro, siempre que tuviera ocasión, contaría lo que me 
pasó y en segundo lugar, que aunque había perdido la guerra, 
una batallita sí necesitaba ganar. Por orgullo. Así que dos muy 
buenas amigas mías se llevaron un muñequito que representa 
la osteogénesis imperfecta, del tamaño de la palma de una 
mano, y se hicieron fotos en los lugares más importantes de 
cada parada junto al que nombramos mi representante en el 
viaje. Todavía recuerdo el gesto y me emociona y enorgullece, 
así que si alguna de ellas lee esto, gracias de nuevo. Hicisteis 
más llevadera una de las semanas más moralmente duras que 


he tenido nunca. 

Y si lo lee alguno de los que me amenazó por redes sociales o 
incluso de los que me dijo a la cara que dejase de insistir 
porque iba a joderles el viaje, pues mira, que te jodan. 


11 
VER O NO VER 


No se ve bien sino con el corazón. 
Lo esencial es invisible a los ojos. 


ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, 
El Principito, 1943 


Estimado Antoine, allá donde estés en mitad del desierto, debo 
decirte una cosa: puedes meterte esa frase por donde te quepa. 
Y también al primero que dijo: «Los ojos son las ventanas del 
alma». Porque según eso, yo ahora mismo tengo una ventana 
tapiada y la cortina echada en la otra, no te jode. 

Siento el ataque tan inesperado contra el pobre Antoine y 
contra todos aquellos que tienen esa cita como frase en su 
perfil de WhatsApp —hay que ser cursi—, pero siempre me ha 
parecido una gilipollez barata a lo poeta facilón adolescente 
juntaclichés que consigue un verso rimbombante por primera 
vez y lo utiliza para follar, y eso que no tengo nada contra El 
Principito. Es una frase que siempre me ha parecido ridícula. Y 
más desde 2009. 

Digo 2009 porque en agosto de ese año perdí —por primera 
vez— el ojo izquierdo en un accidente cuando nadaba. En junio 
de 2014 terminé de perderlo. 

La osteogénesis imperfecta surge por un problema en la 
asimilación de colágeno, con lo que puede no solo afectar a los 
huesos, sino también a los dientes, el pelo... y con menos 
frecuencia —pero a veces ocurre— a las córneas, que también 
están compuestas de colágeno. Sí, os he mentido, no soy uno 
entre diez mil, soy uno entre uno entre diez mil, así, a ojo.[17] 

A partir de los seis o siete años empecé a desarrollar 
problemas visuales relativamente severos que iban más allá de 
la miopía clásica. Tuve estrabismo —se me iba un ojo a Cuenca 
— y me lo operaron. Me salió miopía y la corrigieron con 
gafas. Pero también tenía un astigmatismo importante y 
desconocían muy bien por qué podía ser. Así que descubrieron 


que mis córneas eran, en palabras de una médico años después, 
«tan finas como el papel de fumar». Por lo tanto, se estaban 
deformando y ondulando sin motivo, con lo que mi visión 
había disminuido de forma notable. Y la solución fue ponerme 
lentillas. Pero no de esas blandas y que parecen un padrastro 
mal quitado del dedo, sino semirrígidas, bastante más molestas 
y dolorosas. Pero tenía que llevarlas porque no solo me 
mejoraban la visión mientras las llevaba, sino también después 
de quitármelas, ya que parecía que corregían esas deformidades 
extrañas de las córneas. 

Así estuve muchos años, hasta que a los trece me sobrevino 
fortuitamente una uveítis en el ojo izquierdo, es decir, una 
inflamación de una parte del globo ocular que implicó la 
pérdida casi total de la visión, aunque en principio parecía 
temporal y me dijeron que se solucionaría con unas gotas que 
me mandaron. 

Sin embargo, esto ocurrió en mayo-junio y en agosto seguía 
con el problema, aunque bastante mejor. Me prohibieron que 
me entrase agua con cloro o con sal en el ojo, así que me 
estuve bañando en piscinas con gafas de natación sin problema 
durante todo el verano. Pero un día, nadando, recibí por 
accidente una patada en la cara. Ni siquiera fue un golpe 
fuerte, pero me desplazó las gafas y acabó por perforarme el 
globo ocular. 

Todavía recuerdo el momento y tengo que parar de escribir 
del malestar que sigo sintiendo catorce años después. 

Hay problemas más o menos serios, pero los graves de 
verdad son, en mi opinión, los de no retorno, como la muerte. 
Se pueden contar con los dedos de una mano, creo. Y ese fue 
uno de ellos. 

No voy a entrar en detalles porque los considero 
morbosamente innecesarios, así que diré que, tras algún intento 
de recuperar mi ojo, operar y reoperar con urgencia, 


consiguieron cerrar la hemorragia, pero perdí casi por 
completo la visión del ojo izquierdo. 

Además, con el paso del tiempo, acabé desarrollando 
glaucoma, que es una enfermedad derivada de la subida de la 
presión intraocular. Es decir, el ojo no drena bien el líquido 
interno del globo ocular y este presiona las paredes del propio 
globo, endureciéndolo, engordándolo y, produciendo dolores 
muy grandes. En la mayoría de las ocasiones, si no se controla 
bien, acaba dañando el nervio óptico. Y un daño en los nervios 
que van asociados a alguno de los sentidos sí que es de no 
retorno. Así que, paulatinamente, fui perdiendo durante los 
cinco años siguientes la poca visión que me había quedado tras 
el accidente. 

Esta ha sido una de las circunstancias vitales más 
complicadas que he vivido nunca, si no la que más. Uno puede 
estar preparado para muchas cosas que entran dentro de lo 
imprevisible y lo improbable. Yo estaba preparado para 
romperme un hueso al año, para discutir con mi familia, para 
que me costase el cambio del colegio al instituto, para 
suspender mi primer examen, para que me quedase una para 
septiembre, para no poder bañarme a gusto en una piscina en 
todo un verano. Pero no estaba preparado para perder un ojo. 

Uno siempre le tiene miedo a cosas que sabemos que, por 
mucho que nos duelan, acabarán llegando. La muerte de seres 
queridos mayores que nosotros, un desamor, una gripe severa, 
un despido en el trabajo, una discusión con un amigo para no 
volver a hablaros... Sin embargo, en todo ese abanico de 
infinitas posibilidades, uno nunca contempla que lo que le va a 
ocurrir en el verano de sus trece años es quedarse 
prácticamente ciego de un ojo. 

Todavía siento náuseas cuando recuerdo la sensación de 
palparme la cara y pensar: «Esto no puede ser real». Además de 
tener ese extraño sentimiento, casi como una ensoñación, de 


que «Tranquilo, que a la tercera vez que me pase la mano por 
el ojo estará todo bien y habrá sido un susto y una mala pasada 
de mi imaginación». Pero no. Fue todo real. El grito cuando 
pedí ayuda. El trayecto al hospital. El hospital. El pánico 
extremo. El dolor. Los recuerdos nublados. La cara desencajada 
de los que están cerca de ti. Los médicos y más médicos. Las 
cirugías. Las malas previsiones. Las malas perspectivas. Las 
malas noticias. La confirmación de que es definitivo. 

Y tampoco estás preparado para afrontar lo que viene 
después. Yo no lo estaba. Y entré en una de las peores etapas 
de mi vida, buceé de lleno en una depresión y en una sensación 
de pérdida de valor y de identidad propios de la que tardé años 
en salir. Y la superé gracias al tratamiento psicológico y 
psiquiátrico, si no, estoy seguro de que hoy no estarías leyendo 
esto. 

No fue justo, pero las cosas ocurren y punto. Con trece años 
dejé de creer que tenía un motivo para levantarme cada 
mañana. Dejé de creer en que algo pudiera salirme bien alguna 
vez. Dejé de creer en mi aspecto físico. Tuve la sensación de 
que nada volvería a ser igual —y, de hecho, nunca ha vuelto a 
serlo—, la sensación no solo de haber perdido algo, sino la 
amargura de haberlo hecho y de que no solo era algo, era 
mucho más que eso. 

Cuando naces con una enfermedad o una discapacidad, como 
la osteogénesis imperfecta, es más sencillo integrarlo y llevarlo 
con naturalidad. Asumirse a uno mismo, apreciarse y 
respetarse. Entenderlo. Porque no has conocido una vida sin 
ello. 

Siempre pongo el mismo ejemplo: el que viaja quinientos 
kilómetros en verano en un seiscientos sin aire acondicionado 
sin haber conocido otra cosa, lo ve como normal. El que ha 
hecho esos quinientos kilómetros andando, se siente afortunado 
de tener un seiscientos. Pero el que los hace en un seiscientos 


después de haberlos hecho en un Mercedes con climatizador 
automático, no soporta ni los primeros cincuenta kilómetros. 
Pues con esto ocurrió algo parecido. 

Perdí algo que no es que nunca me hubiera planteado que 
pudiera perder, aunque fuera de manera remota. Perdí algo que 
había dado por supuesto y que consideraba una parte de mí y 
de mi vida por derecho propio. Y lo perdí de golpe, sin avisar. 
Sin paños calientes. De la noche a la mañana. Y no sabes lo 
difícil que es afrontar tu nueva vida tras algo así. 


Después de esto y pasado un tiempo prudencial para empezar a 
rascar la superficie del iceberg de lo que significaba asimilar mi 
nueva vida, fue el momento de contactar con la ONCE y 
afiliarme. 

Antes del accidente yo ya estaba lleno de inseguridades, no 
solo las que tiene cualquier adolescente, sino alguna más 
derivada de tener un cuerpo que se sale en casi todos los 
valores de lo que consideramos normativo. Pero después, a 
todo eso había que sumarle la poca visión que me había 
quedado, la depresión que sufría y que, seamos sinceros, el ojo 
me quedó que parecía el de un teleñeco. 

Así que ante las propuestas por parte de mi familia de que, 
ahora que estaba afiliado a la ONCE, participase en alguna de 
las actividades que organizaban para jóvenes y adolescentes, 
mis negativas eran cada una más rotunda que la anterior. Hasta 
que me obligaron. Y me cambió la vida. 

En mi primer fin de semana con otras personas con 
discapacidad visual por todo tipo de motivos aprendí que, por 
mucho que tengas un ojo sin visión, uno de cristal, tengas una 
ceguera total o lo que sea, tienes todo el derecho del mundo a 
reírte y preocuparte por las mismas cosas que el resto de la 
gente de tu edad. 


En las sucesivas veces que fui a eventos y campamentos de la 
ONCE aprendí que la peor de las limitaciones es la que nos 
imponemos nosotros mismos. Y no lo digo por poner la frase 
motivacional vacía a lo Paulo Coelho, sino porque si nosotros 
mismos nos limitamos antes de conocer lo que hay ahí fuera, 
jamás sabremos cuáles son las barreras reales a las que 
debemos enfrentarnos y viviremos mucho más encerrados en 
nuestro círculo de negación y negatividad. 

En esa época me surgió el miedo a que pudiese ocurrirme lo 
mismo en el otro ojo, así que quise anticiparme y me apunté 
para recibir clases de braille. Aprender braille con los ojos es 
relativamente sencillo, aprender braille con los dedos es otro 
mundo. Diferenciar si un punto está en una posición u otra, si 
pertenece a una letra o a la anterior, si es una mayúscula o son 
dos letras, si hay un espacio o un signo de puntuación... Pero 
acabé aprendiendo, incluso a escribirlo con la llamada máquina 
Perkins, una máquina de escribir con siete teclas, seis para cada 
uno de los puntos con los que se forman todas las letras, 
números y símbolos en braille y una para el espacio, además de 
unas teclitas a cada lado, una de salto de línea y otra de 
retroceso. 

En esos años me picó el gusanillo de la música después de 
renegar del ajedrez. Así que me apunté a clases de piano en la 
ONCE. Y entre que no veía bien las partituras si las apoyaba en 
el piano y que mi profesora era invidente, acabé aprendiendo a 
tocar —poco y mal— mientras iba leyendo en braille las 
partituras.[18] Así que si a eso le sumamos mi incapacidad 
innata de ser constante, aguanté el curso y medio y lo acabé 
dejando. 

Poco después me apunté a unos campamentos de verano que 
organizaba la ONCE para mejorar el nivel de inglés. Y pocas 
experiencias he tenido tan completas en todos los sentidos 
como esa, salvo por lo de mejorar mi nivel de inglés. 


En aquellos dos veranos conocí a gente brillante y buena. 
Hice amistades, aprendí a tocar las notas básicas del 
«Hallelujah», de Leonard Cohen con el piano, me escapé de mi 
habitación casi todas las noches, salté por una ventana que 
daba a un jardín madrugada tras madrugada, hice mi primer 
botellón, di mi primer beso, lloré, aprendí cocina y muchas 
otras cosas, me enamoré y me correspondieron por primera 
vez, me cargaron a hombros, me puse tacones, estuve a punto 
de que me devolvieran a casa en el primer tren del día 
siguiente como castigo y casi casi pierdo el otro ojo. 

Sí, casi pierdo el ojo derecho. En el verano de 2013. 

Estaba con la que luego sería formalmente mi novia a 
distancia en su habitación cuando ella se agachó para buscar su 
bastón guía. No lo encontró y yo me agaché para ayudarla. 
Según yo bajaba, ella subió y me dio un cabezazo en el ojo 
derecho. Tuve una perforación corneal severa y me acabaron 
trasplantando la córnea. Eso mejoró incluso mi visión, aunque 
también desarrollé un glaucoma en ese ojo, pero tranquilos, 
que está bien controlado esta vez. Por lo menos, un poquito de 
suerte en este capítulo tan dramático, no está mal, ¿no? 

La primavera del año siguiente cumplí dieciocho años y 
menos de un mes después tenía la tan temida selectividad. 
Recuerdo que pude votar en mis primeras elecciones, las del 
Parlamento Europeo. Me acuerdo de ir a votar y volver a casa 
para estudiar. Estaba delante del ordenador trabajando cuando, 
de repente, sentí una punzada de dolor en el ojo izquierdo —el 
del accidente de 2009—, noté que me lloraba demasiado e 
incluso se reblandecía. 

Avisé a mis padres de inmediato y corrimos a urgencias. El 
resultado: perforación espontánea de la córnea debido a la 
presión ocular y a lo endeble y enfermo que estaba ese ojo 
desde años atrás. 

Otra vez los mismos procesos, varias cirugías para intentar 


suturar la herida, el tratamiento y pasar unos días ingresado 
con el objetivo de evitar la solución final, esta vez sí, definitiva 
y de no retorno. Sin embargo, no se pudo hacer nada. Ese ojo 
estaba desahuciado, ya no quedaba resto visual, solo aportaba 
dolor e iba a acabar perforándose de nuevo tarde o temprano 
de manera espontánea. La solución final definitiva y de no 
retorno se convirtió en la única opción. 

Quitarme el ojo y ponerme una prótesis. 

No una prótesis completa, como la canica que estamos 
acostumbrados a ver en películas como Piratas del Caribe, sino 
algo más compleja. Se vacía el ojo y se deja solo la esclera —lo 
blanco que lo recubre— junto con los músculos y se introduce 
una canica dentro. Se sutura y se pone encima una prótesis de 
cerámica estética con el diseño cuasi perfecto de tu ojo 
funcional, como una lentilla gigante con el «dibujo» de tu ojo. 
Con la peculiaridad de que, como se han mantenido los 
músculos intactos y el «ojo» sigue teniendo su forma, este se 
mueve —casi— a la par que el ojo bueno. Y mira, tengo más 
bonito el no-ojo que el ojo, para qué mentir. 

Pero claro, a mí las cosas no me gusta hacerlas fáciles nunca, 
así que todo esto me ocurrió en plena etapa previa a la 
selectividad. Tuve el acierto de decidir operarme una vez 
hubiera hecho los exámenes y durante los tres días que 
duraron, me di el alta voluntaria del hospital para hacerlos, a 
pesar de los dolores y de que acababa dejando empapadas las 
hojas del examen de tanto que me lloraba el ojo. Menos mal 
que lo hice así, a saber si habría podido presentarme en la 
siguiente convocatoria. 

No fueron las notas de mi vida, pero saqué la necesaria para 
entrar en lo que yo quería, así que sin ojo pero con plaza en la 
universidad, empecé el verano de 2014 de camino a estudiar 
Periodismo y Comunicación Audiovisual. 


LO DE LOS ESCENARIOS 
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MI PRIMERA VEZ 


Que el escenario me tiña las 


Canas. 


JOAQUÍN SABINA, 
«Noches de boda», 1999 


La primera vez que pisé un escenario, quitando las funciones 
escolares, no fue para hacer comedia, como se podría pensar. 
No sabría decir si había cumplido los dieciocho años ya o no. 
Fue en un micro abierto de poesía en el que compartí algo 
propio, de esos que se organizan cada miércoles en Aleatorio 
Bar, un local de poesía del barrio de Malasaña en Madrid que, 
durante muchos años, sentí como mi casa. En cierto modo, sigo 
sintiéndolo así, pero como esa casa de tu adolescencia y 
juventud a la que solo vuelves de vez en cuando a recordar y 
tomarte una copa. 

Empecé a escribir poesía a los dieciséis o diecisiete años. Era 
rudimentaria, infantil, llena de clichés amorosos y de rimas mal 
logradas en infinitivos y participios,[19] pero es que me había 
echado mi primera novia y estaba enamorado hasta las trancas. 
Era aquella chica que casi me deja sin ojo de un cabezazo en un 
campamento. Para que luego digan que el amor es ciego. 

Por entonces escribía por el mismo motivo por el que he 
visto empezar a escribir a muchos chavales de quince años en 
todo el tiempo que he estado yendo a micros abiertos de 
poesía: para impresionar a alguien. La diana de mis intentos se 
llamaba Laura y mi obsesión por ella coincidió temporalmente 
con mi obsesión por Joaquín Sabina. Solo una de las dos se 
mantiene a día de hoy. Una pista, la cita de arranque de 
capítulo no es de Laura. Así que adquirí ciertas manías 
literarias de Sabina que me sirvieron de asidero al que 
agarrarme para expresar todo lo que quería decir. 

En esa época quería tener un amor con una chica de esas que 
aparecían en las canciones de Sabina, Aute y compañía, de las 


que cuando se van, te dejan hecho jirones. Y de todos es sabido 
que los grandes temas de amor no son de amor, sino de 
desamor. Así que el hecho de que Laura me dejase fue lo mejor 
que podía pasarles a mis recién conocidas ganas de escribir. 

Lo peor de una ruptura, quitando el echar de menos, es 
encontrar la manera de reinvertir todo ese tiempo que le 
dedicabas a una persona. Siempre digo que mi primera ruptura 
me hizo escribir poesía; la segunda, empezar en comedia y la 
tercera, retomar la natación. Quién sabe, si hay una cuarta o 
una quinta, quizá me acabe convirtiendo en malabarista de 
Circo. 

Y ahí estaba yo. Un chaval de diecisiete años con el corazón 
roto por primera vez y una nueva herramienta con la que 
desahogarse. Así que empecé a escribir con una productividad 
asombrosa y una calidad cuestionable sobre dolor, desamor, 
sufrimiento, existencialismo y todos esos clichés a los que pude 
aferrarme para entender por qué dolía tanto que te rompiesen 
el corazón si yo ya estaba acostumbrado a romperme cosas. 

En las historias de desamor de las canciones, muchas veces 
cuando la otra persona se va, lo que queda es su recuerdo y su 
olor en las sábanas y cosas así. A mí me quedó algo mucho 
menos propio de un psicópata. Me quedó un primer premio de 
poesía nacional de la ONCE, porque no me habría presentado de 
no ser por las insistencias de Laura, aunque jamás me gustaron 
los poemas que mandé y por tanto no voy a dejarlos aquí por 
escrito. 

He querido mucho, pero muy pocas veces. Odio con todas las 
fuerzas con las que soy capaz de odiar ese proceso social 
llamado «ligar». Cuando me planto delante de una chica, 
tartamudeo, me sudan las manos, se me agota la conversación, 
digo tonterías y me sale un cretino que desconozco que llevo 
dentro, y que no sé dónde se esconde. 

En las tres ocasiones que he querido a alguien durante el 


tiempo suficiente como para llamarlo relación, fueron ellas las 
que se lanzaron mientras yo estaba ahí como un cactus, 
sonrojado y tartamudeante. Menos mal que ellas tomaron la 
iniciativa, pero es que las tres eran mujeres excepcionales. 

Considero, creo que con cierto derecho y conocimiento, que 
para empezar una relación con alguien con discapacidad tienes 
que ser excepcional. Una persona de esas por las que merece la 
pena luchar porque ellas lucharían por ti. Que no es que no sea 
capaz de ver la silla de ruedas, sino que es incapaz de verla. 
Que asume que una relación así lleva una mochila de 
dificultades extras que no son culpa de nadie y que son 
difícilmente solucionables. Y aun así, apuesta por ti a pesar de 
los contratiempos. HEso solo lo hacen las personas 
excepcionales. Hace tiempo escribí estos versos: 


Solo ella ha mirado 
más allá de mis limitaciones. 
Y eso me hizo invencible. 


Digo también «excepcionales» porque ignoran lo que la 
sociedad les dice que hagan, que se alejen de una persona con 
discapacidad porque todo serán problemas. De hecho, se nos ve 
como asexuales o incapazmente sexuales incluso. Muchas veces 
me ha ocurrido que al ir con amigas —y no solo amigas— por 
la calle, a solas, he sentido las miradas de la gente. En una 
ocasión escuché que una señora le decía a otra: «Qué guapa es 
su enfermera». Y en otras, sobre todo si vamos bien arreglados, 
siento que nos juzgan porque parece ser la chica de compañía 
de esa noche. 

Una vez estaba con una amiga en un bar de copas a las 
cuatro de la mañana de un martes (no voy a justificarme por 
ello, vivir de la comedia te permite ciertas licencias nocturnas) 
tomando algo y bailando y se me acercó un tipo que iba 


bastante perjudicado. Buscaba lo típico que buscan conmigo a 
esas horas de la mañana, sea el día que sea: chocarme el 
puñito, pulgar arriba, un «Vamos máquina»... Lo acepté y lo 
dejé estar. Total, otro más. 

Al rato volvió y me hizo uno de los abordajes más 
surrealistas que me han hecho en mi vida. Me agarró por los 
hombros y me dijo: «Tío, eres un grande. Nunca nunca te creas 
menos que nadie». Y zarandeándome, repitió varias veces: «No 
te creas menos que nadie». Para terminar con un: «Aunque 
sepas que lo eres, ¿eh?». 

No puedo añadir ningún comentario al respecto porque la 
historia habla por sí sola. Pero es que el culmen sucedió 
minutos después cuando se acercó a mi amiga con ciertas 
intenciones y ante la pasividad y negativa de ella, el tipo me 
señala, la señala, me vuelve a señalar y le dice: «Y ¿te lo vas a 
follar?». 

En todas estas ocasiones siempre me planteo eso en concreto, 
cómo se nos infantilizará a las personas con discapacidad como 
para vernos incapaces de tener relaciones sexuales si no es 
pagando. O peor aún, incapaces directamente. 

Incluso yo mismo caí hace poco en algo similar y para mí ha 
supuesto una dosis de humildad y aprendizaje cuando vi a Álex 
Roca en televisión porque acababa de completar su primer 
maratón. Álex es un deportista con discapacidad que tiene una 
parálisis cerebral con un 76 por ciento de discapacidad física. 
Pues lo vi acompañado de una chica que hacía las labores de 
intérprete de lengua de signos durante la entrevista y por una 
broma que hicieron, pensé: «Qué graciosa la intérprete». Pues 
bien, a los pocos días vi en redes sociales una foto en la que 
celebraban que estaban recién casados. Y me hizo replantearme 
esos prejuicios que creía que no tenía, porque yo también caí 
en ese «Qué maja su enfermera» que tantos años llevo 
criticando. 


Si una de las cosas más duras que he vivido fue la pérdida 
del ojo izquierdo, la cosa que más daño me ha hecho a nivel 
emocional ha sido una ruptura. Concretamente con la persona 
a la que más he querido y creo que la que más me quiso a mí. 
Se llama Gema y siempre diré que logró que me viese a mí 
mismo a través de sus ojos, me enseñó a quererme y 
respetarme y a aceptar mi físico tal como es. Yo tenía veinte 
años y ella veintiuno, y era una persona brillante, inteligente, 
dulce, divertida, madura, sensata... Lo tenía todo. O casi. 

Nos había presentado un amigo común muy cercano a mí. 
Desde el inicio todo fue muy sencillo y natural. Todo iba 
perfecto, una relación sana, madura, estable. Hasta que un día, 
mi amigo y mi novia se acostaron. Y yo la quería tanto que la 
perdoné. Pero ella decidió romper para irse con él, dejándome 
huérfano de novia y de amigo. Qué mejor guion para un 
melodrama poético. Así que, una vez más, mi poesía se volvió 
extremadamente prolífica y, en esta ocasión, sí, de mejor 
calidad. 

Fue entonces cuando empecé a frecuentar más a menudo las 
jam sessions llenas de poetas que recitaban ñoñeces con la 
esperanza de no pasar la noche solos y de adolescentes que 
iban a leer su última entrada del diario, pero habiéndole dado 
antes al intro varias veces para que el texto pareciera que 
estuviese en verso. 

Ahí fue cuando me hice habitual de un sitio —Aleatorio Bar 
— y me sentí parte de algo por primera vez. Coincidió que era 
el boom de la poesía en redes sociales. Yo iba a Aleatorio cada 
miércoles y me apuntaba en la lista como otras tantas decenas 
más —una vez recitaron cerca de cien personas—. Esperaba mi 
turno mientras escuchaba a unos y otros, o charlaba fuera con 
gente interesantísima de la que aprendí muchísimo. Y cuando 
me tocaba, saboreaba cada segundo de esos cinco minutos de 
gloria que te brindaban en cada micro abierto. 


Empecé a cosechar mis primeros éxitos porque la gente me 
aplaudía, me felicitaba e incluso me invitaba a cerveza. ¿A qué 
chaval de veinte años obsesionado con dejar huella en los 
demás no le gusta eso? 

Paralelo a esto, había empezado a hacer stand up comedy y 
descubrí lo efectivo que era aplicar estructuras y estrategias 
cómicas en mis poemas. Entonces no necesitaba un desengaño 
amoroso —real o ficticio— superdramático para escribir algo 
nuevo cada semana que mereciera la pena. Para conseguir esa 
atención que mi ego del artista requería solo tenía que ser 
ingenioso, ligeramente gracioso y un poco irreverente. 


Solo en una ocasión he llorado 
más que cuando mi ex me dejó: 
cada vez que se me acaba una cerveza. 


(Madrid, 19 de mayo de 2016). 


Y cada miércoles era un éxito. Y cada miércoles conocía a 
alguien casi más interesante que los anteriores. Y cada 
miércoles se acercaba un desconocido a felicitarme por mis 
poemas. Y alguna desconocida que también quería conocerme. 
Incluso llegó un momento en que había gente que venía con la 
intención de escuchar a los que siempre estábamos allí. Venían 
expresamente a escucharnos a nosotros y nos preguntaban: 
«¿Cuándo sales? ¿Te queda mucho?». Venían por nosotros, a 
escucharme a mí. Y ahí fue cuando me enganché al escenario y, 
lo que es peor, al éxito. Desde entonces ni he sido capaz ni he 
querido bajarme de allí. 

Y eso que creo que el ego del autor que late dentro de los 
que vivimos de subirnos a un escenario es un arma de doble 
filo, porque es un animal hambriento al que hay que alimentar 
y que te ayuda a triunfar en lo que quiera que hagas. Sin 


embargo, también hay que mantenerlo firme para que no 
crezca tanto que se haga más grande que tú, se vuelva 
incontrolable y te vuelva gilipollas. 
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LA COMEDIA ES ALGO MUY SERIO 


La commedia é finita. 


RUGGERO LEONCAVALLO, 
Pagliacci, 1892 


El primer recuerdo que tengo de haber consumido comedia es a 
los cinco o seis años, cuando iba a natación a media tarde 
mientras escuchaba Gomaespuma en la radio. No quería 
bajarme del coche, no solo porque no quería nadar, sino 
porque quería seguir escuchando a aquellos señores que hacían 
lo que para mí era muy cercano a la magia a través de un 
aparato del tamaño de un ladrillo en el coche de mi padre. Me 
embelesaba aquello que salía por los altavoces del Ford. Y en 
ese momento despertó algo en mí que luego supe que sería el 
gusto por ser escuchado. Primero intenté saciarlo estudiando 
Periodismo y luego, definitivamente, en los escenarios. 

Muchos años más tarde tuve la suerte de acabar de becario 
durante un tiempo en Onda Cero en el programa de Carlos 
Alsina, Más de uno. Jamás he madrugado tanto en mi vida. Me 
levantaba cada día a las cinco de la mañana para llegar a 
tiempo a la emisora y eso que lo segundo que más odio en esta 
vida es madrugar, posiblemente por detrás de un niño 
impertinente con una rabieta. Pero el madrugón me daba igual, 
porque yo era el chaval más afortunado del mundo. Todos los 
días iba a escribir guiones y a trabajar en lo que para mí era 
Disneylandia. Escribía chistes para algunos de los mejores 
cómicos del país y trabajaba mano a mano con un equipo 
espectacularmente ágil y talentoso. Juntaba mi pasión por la 
comedia con mi pasión por hacer algo que repercutiese en otras 
personas ¿Cómo iba a costarme levantarme de la cama? 

De niño aprendí por mí mismo la idea de «broma» y el 
concepto de «chiste» de tanto ver comedia sin saber que lo era 
y de tanto hacerla, vivirla y escucharla en casa sin saber que lo 


hacía. Con la naturalidad con la que uno se come una 
mandarina. Ve a alguien hacerlo y lo acaba imitando. 

Durante años, en mi casa fue una tradición de obligado 
cumplimiento viernes tras viernes: sentarse a ver Cruz y Raya. 
Quizá era mi momento favorito de la semana cuando era un 
crío. Sentarme con mi padre a reírme de lo que decían José 
Mota y Juan Muñoz el mismo día que había escuchado 
Gomaespuma por la tarde. Por eso y no porque empezase el fin 
de semana, desde luego. 

Solo me han castigado dos veces en mi vida: una a los 
catorce años, por no poder sentarme a tiempo en mi pupitre, y 
otra alrededor de los diez años, por contar un chiste en clase. 
No sé de dónde o de quién lo aprendí y tampoco lo entendía 
muy bien, pero se lo conté a mis compañeros para hacerme el 
guay. Lo escuchó la profesora y, con razón, me castigó. El 
chiste en cuestión era algo así...: 


Van dos espermatozoides nadando y uno le dice a otro: 
—¿Queda mucho para llegar al óvulo? 

A lo que el otro responde: 

—No veas si queda, si todavía vamos por la garganta. 


Creo que puedo decir que esa fue la primera vez que 
coqueteé con la comedia y los límites del humor. Incluso lo 
recuerdo con cierta sensación de éxito por haber contado un 
chiste de mayores que ni siquiera yo comprendía. Luego me 
preguntan que por qué hago humor negro. 

Ya un poco más mayor, como con diez o doce años, un buen 
día mi padre puso un disco en el coche que cambiaría mi vida 
para siempre. Escuché Mastropiero que nunca, vol. I y vol. II, de 
Les Luthiers y, como me ha pasado con tantas otras cosas — 
Sabina, Woody Allen—, me obsesioné. Me obsesioné y me 
escuché todo el repertorio que estaba disponible en YouTube. 


Incluso me lo descargué para poderlo escuchar desde el móvil. 
Y me lo aprendí por completo. Todavía a día de hoy, unos diez 
años más tarde, si me dan el pie de algún gag lo 
suficientemente reconocible de Les Luthiers, lo sigo sin ningún 
problema. 

Hasta que unos pocos años después vinieron a Madrid y mi 
padre me llevó a verlos en directo. Nunca había disfrutado 
tanto viendo nada en vivo. Jamás. Y qué bien se debían de 
sentir en el escenario todas las risas, los aplausos, los vítores y 
el cariño del público... Se me quedó eso ahí, sin saber que 
estaba, hasta que lo probé por mí mismo por primera, o más 
bien segunda, vez. Pero esa historia te la cuento más adelante. 

Debo aclarar que, a pesar de admirar tanto a todos estos 
referentes, no concibo el concepto de «fan». Nunca he sido 
capaz de entender a esas chicas que iban a gritarles 
descontroladamente a los Beatles. Nunca he podido 
comprender por qué alguien llora cuando conoce a su ídolo. 
Pero sí tengo que mencionar a mis referentes y mis ídolos 
culturales; son cuatro: Les Luthiers, Joaquín Sabina, Woody 
Allen y Monty Python. 

Y años después, la primera vez que hice comedia, no pude 
más que elaborar una amalgama de sus estilos para estrenarme 
y probar lo que hoy en día es mi pasión y profesión: la 
comedia. 

Ahora sí, hete aquí la historia y el motivo por el que empecé 
a hacer comedia: por casualidad. 

Tenía dieciséis años y estaba en primero de bachillerato en la 
rama de humanidades. Me apasionaban latín, griego, sintaxis y 
literatura. Y un buen día, la primera casualidad, alguien en 
clase preguntó que cómo podía apuntarse al proceso de 
selección de lo del papel que estaba colgado al final de la clase. 

Yo, que ya había tenido mis problemas de vista y por eso me 
sentaba en primerísima primera fila, me acerqué en un 


descanso a ver qué era eso que estaba colgado en la pared, 
segunda casualidad, porque yo no iba a la parte de atrás nunca 
O Casi nunca. 

Y lo que anunciaba eran unas becas de la Fundación 
Telefónica para un curso de formación cultural y escritura 
creativa de la Escuela Contemporánea de Humanidades. Algo 
que al Felipe de entonces, que ya escribía poesía y acababa de 
ganar un concurso de la ONCE, le pareció una oportunidad 
increíble. Así que me apunté al proceso de selección. 

Pasé la primera fase, una carta de presentación y un escrito 
sobre un tema, ahora no recuerdo si impuesto o de elección 
propia. Y me dijeron que ya me citarían para una entrevista 
presencial próximamente, tras la que se decidiría qué 
diecinueve alumnos de las decenas de solicitudes que habían 
recibido recibiría las becas. 

Sin embargo, por aquella época me había ofrecido de 
voluntario —porque no había nadie más— para coordinar el 
encuentro europeo anual de jóvenes con  osteogénesis 
imperfecta que organiza la Federación Europea de Ol y que se 
celebraba ese año en España, en Cambrils. Y, oh, tercera 
casualidad, era justo el mismo fin de semana que las entrevistas 
presenciales para la selección de los diecinueve becados. Pero 
no podía dejar mi compromiso con la organización del evento. 

La cuarta casualidad es que no sé si porque les di lástima, si 
les impresionó que un chaval de dieciséis años organizase algo 
tan grande o simplemente porque les di pena, recibieron de 
buen grado mis suplicas por e-mail para hacerme la entrevista 
otro día que yo estuviese en Madrid. Y la bordé, así que me 
cogieron. Esto no sé si contarlo como mérito o casualidad... 

El caso es que, una vez más, me había metido en un 
embolado que implicaba madrugar los sábados. Pero al 
segundo o tercer día supe que había acertado apuntándome a 
aquella locura. No solo aprendí esas cosas que no te enseñan en 


la escuela —perdón por el tópico, pero fue literalmente así— 
sobre arte, cine, literatura, música, escritura, crítica literaria... 
Sino que todos los que estábamos allí éramos auténticos frikis 
de lo nuestro. Y cada uno de esos «lo nuestro» tenía un punto 
en común con los demás: las cosas que se hablaban en ese 
curso. 

Un buen día, un compañero del curso, Alekos —quien ya os 
he dicho que fue mi compañero de monólogos durante mis 
primeros años—, vino y me propuso la quinta casualidad: «Oye, 
acabo de hacer un curso de escritura de stand up comedy y 
monólogos y tú eres gracioso... ¿Te paso los apuntes y te 
preparas algo para uno de los descansos del curso?». 

Y lo hice. 

Me preparé algo inspirado en los juegos de palabras de Les 
Luthiers y en los personajes absurdos de Gomaespuma. Hablaba 
de que me llevaba mal conmigo mismo y me hacía putadas sin 
yo darme cuenta. Cogí la idea de un sketch de Gomaespuma, 
pero prometo que el 90 por ciento de los chistes era mío. El 
resto, bueno, con algo tenía que asegurar la risa. 

Un día, en un descanso de clase, lo probé delante de mis 
compañeros y creo que nunca había pasado más nervios y 
vergiienza en la vida. Pero funcionó. Era un público a favor, 
estaban comprados, pero funcionó. Y aquí la sexta y última 
casualidad: Alekos me invitó a participar en una gala benéfica 
en su instituto, el Colegio Gaudem, un centro preferente de 
alumnado sordo. 

Y allí fui. A la actuación más difícil de mi vida, incluso peor 
que aquella en la que actué para dos españoles, tres franceses 
que no entendían nada de español, dos cómicos bebidos y/o 
drogados, mi padre, un amigo —que ambos se sabían mi 
material— y un perro diminuto que ladraba mucho y subió al 
escenario a montarme la pierna. 

La que considero como mi primera actuación, porque lo de 


hacerlo en el descanso de las clases durante el curso no cuenta, 
fue tal que así: 

Madrid. Junio. Media tarde. El sol golpea con fuerza en el 
patio del Colegio Gaudem de Madrid mientras los niños gritan 
y corren entre las atracciones que ha instalado el centro 
porque, además, son las fiestas del colegio. 

Mi primera vez. Nervios. Tensión. Un texto que, visto ahora, 
era nefasto. Todo el mundo desconocido, salvo mi padre. Yo 
creyéndome guay con gafas de sol y sombrero a lo Blues 
Brothers. Y nada de información sobre cómo sería el show. 

Veo el escenario y es altísimo. Durante la mañana había 
estado perfecto por estar a la sombra, pero ahora, que 
empezaba a atardecer, obligaba a quien estuviese encima a 
tener el sol de julio literalmente de cara. 

Más nervios. Llega el momento. 

Subo y, en efecto, no se ve nada con el sol de frente. Además, 
hace un calor de mil demonios. ¿Por qué me habré puesto un 
sombrero de invierno? Empiezo a sudar antes de comenzar a 
hablar. Antes de arrancar, miro a mi lado y me percato de que 
tengo a una señora muy amable cerca. Pero ¿qué carajo está 
haciendo ahí? 

Cuando empiezo a hablar, me doy cuenta de lo que pasa y 
recuerdo que estoy actuando en un colegio de inclusión para 
personas sordomudas. Es mi intérprete en lengua de signos. 
¿Podrá encontrar gestos para todas las chorradas que traigo 
preparadas? Parece que sí, pero en un pequeño momento que le 
presto atención para comprobarlo pierdo el hilo, así que 
intento no hacerle caso. En uno de mis chistes digo la palabra 
«Pokémon» y la miro, asustado por cómo lo traducirá. Lo hace. 
Entonces digo una barbaridad —no recuerdo cuál— y añado: 
«A ver si eso lo puedes traducir». Tensión. ¿He sido gracioso o 
borde? 


De hecho, ¿estoy siendo gracioso? Por culpa del sol no veo al 


público, que está de pie y desperdigado por el patio. Solo oigo 
mi voz y los ruidos de las atracciones de feria. Intento acabar 
cuanto antes y me bajo de ese infierno empapado en sudor y 
muerto de vergiienza. Me aplauden, pero no mucho. 

Cuando me bajo me quedo pensando en cuánto de mal me 
habrá ido para apenas haber escuchado aplausos. Sube mi 
compañero y pide un aplauso para mí. Y entonces lo entiendo 
todo: no veía nada y esperé el sonido de aplausos, pero es que 
el gesto para aplaudir en lengua de signos no es aplaudir. Es 
mover las manos con la palma hacia afuera, como un niño 
diciendo hola. 

Y en ese momento, después de haberlo pasado tan 
sumamente mal, empapado en sudor, sintiéndome como un 
idiota, ridículo y un poco cretino, pensé: «Qué horror, quiero 
repetir». Y desde entonces, no he dejado de hacerlo. 


LO DE VIVIR 


14 
VIVO CON ESTO. VIVO DE ESTO 


Nunca olvides qué eres, porque, 
desde luego, el mundo no lo va a 
olvidar. Conviértelo en tu mejor 
arma, así nunca será tu punto débil. 
Úsalo como armadura y nadie podrá 
utilizarlo para herirte. 


TYRION LANNISTER 
en Juego de tronos (1996), 
de George R. R. Martin 


Muchas veces pienso: no puedo ser más afortunado por 
dedicarme a lo que más me gusta y poder vivir de ello. Vivir de 
la comedia, del stand up, es para mí el sueño que nunca tuve. 
No sé cuánto de afortunado hay que ser para darte cuenta de 
que lo que estás viviendo es exactamente lo que se va a 
convertir en tu sueño, en lo que quieres ser de mayor. 

Porque no soy más feliz en ningún sitio que haciendo reír en 
un escenario. 

Según escribo esto, han pasado ya nueve años desde aquel 
día en el Colegio Gaudem. He tenido cuatro micros abiertos de 
comedia, tres compañeros cómicos, cuatro shows diferentes 
compartidos con alguien y uno individual, estoy escribiendo el 
siguiente, tengo miles de seguidores en redes sociales, he 
actuado en muchas ciudades de España e incluso en Dublín y 
he escrito este libro que estás leyendo. Si esto me lo hubieran 
dicho hace diez años, no me lo habría creído ni aunque me 
hubiesen pagado. Quién sabe lo que espera a la vuelta de la 
esquina, pero lo que sí es seguro es que, sea positivo o no, algo 
nos aguarda cuando llegamos allí. 

Creo que ahora que has llegado hasta aquí es el momento de 
responder a una pregunta que me han hecho muchas veces. 
¿Por qué haces un humor tan oscuro, tan ácido, incluso sobre ti 
mismo? 

Pues porque si no me tomo todo lo que me ocurre y me ha 
ocurrido con humor, habría muerto por una úlcera de estómago 
hace años. Si no me tomo con humor que en cualquier 
momento me puedo romper algo, me muero del asco. Si no me 
tomo con humor que me paren por la calle para decirme que 


«Jesús también me ama», habría matado a alguien ya. Si no me 
tomo con humor que la discapacidad sea un hándicap claro a la 
hora de conocer a una posible pareja y que decida apostar por 
la relación, viviría solo, amargado y aislado del mundo. 

Porque la comedia es una ecuación muy sencilla: verdad y 
dolor + tiempo. Compartir el dolor personal con el público y 
que se vea y se note que es la pura verdad es la clave para un 
buen chiste. Pero, claro, para poder hacerlo necesitas haber 
asimilado y superado lo que ahora es el objeto de tu chiste. Por 
eso este capítulo empieza con esa frase de Tyrion Lannister, 
porque si asumes tu verdad hasta el punto de lograr superarla, 
no solo nadie podrá hacerte daño al recordártela, sino que 
además podrás hacer reír a la gente gracias a ella. 

Otra pregunta habitual, y posiblemente la que más me gusta, 
es con qué cosa de la comedia me quedo. Y lo cierto es me 
quedo con muchas cosas. Con el público, porque da de comer a 
ese ego del artista, que es una fiera siempre hambrienta que 
reclama atención pero que, a su vez, hay que alimentar con 
cuidado para que no se haga más grande que nosotros mismos 
y dejemos de poder controlarla. 

También me quedaría con la sensación que uno tiene cuando 
está ahí arriba y tiene a saber cuántas personas escuchándote, 
dedicándote unos minutos o incluso una hora de su tiempo a ti 
para que las hagas reír. Te regalan dos cosas que no vuelven 
nunca: su tiempo y su risa. Y estar ahí arriba y ser consciente 
de eso es indescriptible. 

Por último, si tuviera que quedarme con una sola cosa de la 
comedia, es su capacidad de renovarse día tras día. Odio la 
palabra «resiliencia» porque creo que ya ha perdido su sentido 
en detrimento de un concepto happy flower de superación 
personal ficticia. Pero lo que me ha enseñado la comedia es que 
todo pasa. Disfruta de una buena actuación mientras la haces y 
también, cuando te bajes del escenario, alimenta tu ego del 


artista. Pero a la mañana siguiente será un día nuevo y tendrás 
que volver a hacer reír a quien venga a verte sin que valga de 
nada la actuación de anoche. Y lo mismo cuando vaya mal; 
analiza por qué ha salido así, permítete estar disconforme 
contigo mismo esa noche, pero a la mañana siguiente será otro 
día. Otro día para tener una nueva actuación que vaya bien. 
Porque al final, las cosas buenas y las cosas malas acaban 
pasando, queramos o no. 

Como ocurre con mis fracturas. Las llevo mucho mejor desde 
que hago comedia. Porque sí, romperse es doloroso, romperse 
hace que el tren en marcha frene de golpe, romperse te deja 
semanas o meses en el dique seco. Pero también eso va a pasar 
y en unos meses volverás a estar recuperado y podrás retomar 
tu vida con normalidad. Porque para casi todo hay un día 
siguiente en el que no cuenta lo anterior y en el que tenemos la 
oportunidad de hacer las cosas bien. Cada vez que un mal día 
—o bueno— acaba, empieza uno en el que todas las 
posibilidades están por ocurrir. 


LO DE LA OSTEOGÉNESIS IMPERFECTA. 
DIARIO DE UNA FRACTURA 
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COITUS FRACTURUS INTERRUPTUS 


Muchos años después, frente al 
pelotón de fusilamiento, el coronel 
Aureliano Buendía había de 
recordar aquella tarde remota... 


GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, 
Cien años de soledad, 1967 


95 de abril de 2023 


Escribo esto con la punzada de pánico que debe tener uno bajo 
la certeza de saber que inevitablemente, al alba, se verá las 
caras con su pelotón de fusilamiento. No quiero que me tomes 
por dramático, pero es como mejor puedo describir la acidez y 
la presión estomacal que me provoca el pensar que en apenas 
diez horas entraré en quirófano por decimosexta vez en mis 
veintiséis años de vida. 

Me he roto la rótula izquierda y el húmero derecho. 

Por eso este capítulo se llama así. Porque la osteogénesis 
imperfecta ha pulsado el freno de emergencia en marcha, 
interrumpiendo mi vida, durante veremos cuántas semanas, 
una vez más. 

Se paró el calendario de actuaciones (Valencia, Pamplona, 
Granada, Sevilla y Madrid mediante), se paró la boda de 
Emma, se paró aquella entrevista y aquel par de viajes que 
tenía planeados, se paró la independencia —en todos los 
sentidos—, se paró aquella cita, la casa rural y el concierto de 
Sabina, se paró celebrar mi vigesimoséptimo cumpleaños — 
como también ocurrió con el vigesimosexto—, se paró ganar 
dinero con el que pagar las facturas. 

Se paró todo. 

La vida te da siete vueltas de campana en una milésima de 
segundo y tú solo puedes verte desde fuera, como en un sueño, 
intentando disimular la cara de idiota que se te queda al no 
comprender nada. Ni cómo, ni qué, ni cuándo, ni hasta dónde, 
ni mucho menos por qué. 


Y todavía doy gracias. Porque me falló la rodilla bajando las 
escaleras de una boca de metro y como iba agarrado a la 
barandilla y apoyado en el bastón, no me caí por las escaleras. 
Pero claro, toda esa fuerza para no caer que hice con el brazo 
derecho me acabó rompiendo el húmero con la torpeza y la 
oblicuidad del que parte un puerro por primera vez: un corte 
casi limpio, certero y en diagonal. 

Escribo esto dejando de lado la parte de este libro a la que le 
estaba dedicando mi tiempo y saltándome totalmente el orden 
y la organización previstos tecleando en el portátil de forma 
errática y torpe con la mano izquierda. Sigo frente a la pantalla 
con dolor de rodilla, de brazo, de hombro, de espalda y de 
cuello.[20] Escribo con una mano invisible retorciéndome el 
estómago por la cirugía de mañana. Pero lo hago ahora porque 
es el momento y porque la mejor manera de contar qué es la 
osteogénesis imperfecta es con la mayor honestidad e 
inmediatez posibles para tratar de que se comprenda el prisma 
con todas sus caras. 

Y también tengo otros dos motivos más. Primero porque 
estoy enfadado con el mundo. Porque por mil veces que nos 
digan que la vida es así de injusta, no lo vamos a entender 
mejor. De nuevo, tres preguntas han vuelto a mí para 
taladrarme la cabeza desde que me rompí: ¿por qué ahora?, 
¿por qué esto? y, la más recurrente, ¿por qué a mí? Si esto 
fuera una película cutre sonarían con eco y reverberación 
dichas por una voz en off mientras yo miro a la nada fingiendo 
que pienso en todo. 

Y las tres preguntas tienen tres respuestas lógicas, pesadas 
como tres losas de mármol. ¿Por qué ahora? Porque no puedes 
controlar cuándo. ¿Por qué esto? Porque podría haberte tocado 
algo mucho peor. ¿Por qué a mí? Pues..., pues porque sí. 

Pero claro, ninguna de ellas me sirve ahora. Es posible que 
me valgan en unos días o semanas, pero ahora no. 


Y el segundo motivo por el que estoy aquí sentado ahora es 
todavía más intangible y visceral, y espero poder expresarlo 
correctamente: tengo miedo. Un miedo irracional más antiguo 
en mí que yo mismo. Estoy asustado, agazapado en la esquina 
de una madriguera enclenque y sucia mientras una vieja 
conocida me apunta a los ojos con su potentísima linterna una 
vez más. Y van cuarenta y siete. 

Cuando uno habla de miedos intangibles con otra gente, 
muchas veces piensa en alguna fobia extraña o incluso en el 
miedo a la muerte. Pero esto no va de eso. Aquí tienes miedo a 
todo lo que va y puede ocurrir y a lo que no va ni puede 
suceder. Temes a un enemigo que no es que sea desconocido, 
porque lo conoces muy bien. Aquí temes a un enemigo que lo 
es todo, que ocupa y pudrirá tu futuro espacio-tiempo más 
cercano de manera inevitable. 

De pequeño recuerdo intentar explicarles a mis padres este 
terror absoluto diciendo que tenía «miedo al miedo». Y creo 
que mantengo la afirmación a día de hoy. 

También está todo ese amplio abanico de miedos satélites 
que pululan sobre mi cabeza como un comando de ruidosos 
Alas X de Star Wars. Ahí están el miedo —pánico— al dolor, a 
que las cosas no salgan bien, a qué carajo voy a hacer las 
próximas semanas sin poder moverme, a la soledad, los miedos 
inherentes a cualquier cirugía como problemas con la anestesia, 
riesgos, complicaciones... 

Estoy acojonado y frustrado. Y lo peor es que ya he estado 
así de acojonado y frustrado muchas veces. Sé que no existe 
remedio para ello salvo dejar pasar los días. 

Así que creo que es lo que voy a hacer. 
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DE NUEVO, PEDALEANDO 


Hoy tengo un día de esos 
en que mandaría todo a hacer 
puñetas. 


Luis EDUARDO AUTE, «Imán de 
mujer», 1995 


2 de mayo de 2023 


Ya han pasado unos días. Ya he dado las primeras pedaladas 
para subir otro puerto de montaña más. Son las que causan más 
dolor a las piernas y en gran parte dependes de ellas para coger 
estabilidad sobre la bicicleta. Me han operado del húmero 
derecho y he vuelto a casa después de cuatro días en el 
hospital. Me han puesto tanto metal dentro del brazo que creo 
que puedo sintonizar Radio María con él. 

Tengo totalmente nubladas las primeras cuarenta y ocho 
horas de después de la operación. Supongo que haber estado 
casi dos días hasta el culo de morfina y escribir después sobre 
ello me acerca todavía más a ese ideal de escritor romántico, 
herido y atormentado que quería ser de joven. Pero ya os dejé 
una buena dosis de pesimismo existencialista en el capítulo 
anterior. 

Aunque cuando leas esto habrá pasado a saber cuánto 
tiempo, quiero que sepas que ya estoy un poco mejor. Ya sí me 
creo las respuestas lógicas a las tres preguntas que todavía hoy 
siguen zumbando en mi cabeza: ¿por qué ahora?, ¿por qué 
esto? y ¿por qué a mí? Pues porque me ha tocado y no hay 
vuelta de hoja. 

Mi situación actual es quedarme postrado en la cama, 
intentando matar el tiempo con series y películas, leyendo la 
autobiografía de Woody Allen, escuchando mucha radio y 
podcasts y con una pereza descomunal a responder todos los 
mensajes de las redes sociales en los que me preguntan cómo 
ha ido, cómo estoy y qué ha pasado. 


No me malinterpretes, los agradezco mucho y me hacen 
sentir el apoyo de mis amigos y mi familia —y de desconocidos 
muy majos preocupados por mí y mi salud—. Pero he 
redactado tres mensajes tipo, uno para cada una de las tres 
preguntas que me hace la gente. Espero que si me escribiste no 
te ofenda mi modus operandi, pero con una mano no doy para 
más. 


3 de mayo de 2023 


Me ha escrito por Instagram el conductor de la ambulancia que 
me llevó a urgencias para preguntarme en qué quedó el susto y 
cómo me encontraba. Qué majo. Me reconoció y hasta casi 
acertó el nombre de mi show de monólogos: El odio viene en 
frascos pequeños. Me dijo que había estado a punto de ir en un 
par de ocasiones: «Era algo como El odio va en botellines, ¿no?». 
Y casi me gusta más que el título original, oye. 

Invité a los tres que vinieron en la ambulancia a verlo para 
agradecerles su trabajo. No todo el mundo escucha al paciente 
cuando te dice: «Por favor, con cuidado», y ellos hicieron un 
excelente ejercicio de paciencia conmigo. 

En general todos —o casi todos— los profesionales sanitarios 
son excelentes profesionales, valga la redundancia. Desde las 
tres personas de la ambulancia que me recogió en las escaleras 
del metro hasta el último celador que me acompañó a coger la 
otra ambulancia que me trajo a casa definitivamente, pasando 
por la doctora Bueno (mayor especialista en activo en 
osteogénesis imperfecta), la auxiliar y el celador que también 
me reconocieron por los shows, los radiólogos o las auxiliares y 
enfermeras que me han tratado estos días. 

Solo recuerdo gilipollas[21] puntuales en sanidad. Una vez 
me rompí la pelvis estando de vacaciones con amigos en 


Zahara de los Atunes, a escasos metros de la casa donde 
moriría Javier Krahe apenas unos días después. Al salir de un 
jacuzzi, me resbalé con el agua que había en el suelo. Hasta 
aquí voy a leer sobre cómo fue aquello. 

El caso es que cuando llegué al hospital, un señor para nada 
amable me abroncó y me echó en cara que «por qué no había 
cogido un taxi a Madrid», que en ese hospital «no sabían ni 
iban a tratarme». Increíble recibimiento. Como decía, en todos 
sitios hay hijos de puta.[22] 

Pero insisto, el 99,9 por ciento de los sanitarios y personas 
que trabajan en sanidad son excelentes profesionales. Y son 
ellos, con su sudor y su esfuerzo, los que sostienen algo tan 
imprescindible como la sanidad pública. Su problema es la 
desmantelación y el poco cuidado del sector del que hacen gala 
los que están arriba. 

Porque a mí la sanidad pública me ha salvado la vida. 
Literalmente. Y en varias ocasiones. 

No sé cuántas hipotecas tendrían mis padres para que yo 
tuviera una décima parte de la calidad de vida que tengo ahora 
si no tuviéramos sanidad pública. 

Y la realidad es que todos acabaremos necesitando cuidados 
sanitarios antes o después, porque la enfermedad y la vejez nos 
llegan a todos (salvo que te mates en el acto en plenitud física 
y mental y no hayas tenido mocos en tu vida). Y aunque no 
seamos nosotros, alguno de nuestros padres, hermanos, 
abuelos... acabará cayendo enfermo y agradecerás haber 
pagado impuestos tanto tiempo si a cambio les salvan la vida y 
no te hipotecas para ello. 

Desde aquí quiero pedirte una cosa a ti, que has decidido leer 
este libro y has llegado hasta aquí: me da igual tu ideología, me 
da igual a quién hayas votado o vayas a votar, me da igual si 
no has pisado un centro de salud en tu vida, pero por favor, 
lucha y defiende siempre la sanidad pública.[23] 


5 de mayo de 2023 


Hoy he logrado sentarme en el váter por primera vez desde que 
me rompí. Un pequeño paso para cualquiera, un gran paso para 
mi salud intestinal. 

Lo peor de una fractura son tres cosas, principalmente. Una, 
el dolor. Irá menguando hasta desaparecer, pero es bastante 
difícil de prevenir los primeros días por mucho analgésicos que 
tomes. Aparece con cualquier movimiento que hagas, por 
mínimo que sea, y algo que suele ocurrir las primeras noches es 
que te tienes que hacer a la idea de dormir totalmente quieto 
en una postura que no siempre es cómoda. Además, a mí se me 
vuelven recurrentes las pesadillas donde me caigo, con lo que 
te despiertas de un salto y el dolor es brutal. 

Segundo problema: ¿en qué invertir —o gastar— todas esas 
horas que te quedan por delante guardando reposo? Porque te 
aseguro que no hay libros, series, películas o podcasts 
suficientes para llenar... dieciséis horas al día durante al menos 
un mes... Son cuatrocientas ochenta horas como mínimo, por 
muy interesantes que sean. 

Además, no se para el mundo. Solo te paras tú. No quiero 
sonar frívolo, pero los meses que toda la humanidad estuvo 
metida en sus casas por la COVID-19 los disfruté en cierta 
medida. Llegó algo para lo que yo llevaba toda la vida, fractura 
tras fractura, preparándome: estar encerrado en casa mientras 
todo se para. No hay clases, ni se va a trabajar, ni hay fiestas, 
estrenos de cine, conciertos o cenas con amigos. No hay nada 
de eso. 

Con la enorme diferencia de que no lo había para nadie; a 
todos se nos había detenido el mundo. Todos querían hacer 
videollamadas, jugar videojuegos online, montar podcasts o 
incluso intercambiar libros. La gente no tenía que hacerme un 
hueco en su agitada agenda para verme, llamarme o jugar 


online a algo juntos. La gente estaba igual que yo o, bueno, 
peor. Era su primer encierro en casa mientras que yo llevaba 
más de treinta. 

Con una fractura es diferente. La vida ahí fuera sigue. La 
gente sigue haciendo cosas que yo daría un brazo —el roto en 
este caso— para poder hacer. Las fiestas se celebran sin ti, los 
shows de comedia se hacen sin ti, la gente va al cine, se conoce, 
discute, se enamora, enferma o se muere sin ti. Y no te puedes 
sentir molesto con ellos como cuando con quince años no te 
invitaban a un botellón o a una fiesta. Lo hacen sin ti por tu 
propia incapacidad. Diría incluso que si lo hacen sin ti es «por 
tu culpa». O bueno, por culpa del cosmos o lo que quieras. 

Y luego, por mucho que lo intentes, no podrás ponerte al día. 
Hay anécdotas que solo ocurren una vez en la vida, ya fue su 
momento. Y tú no estabas. Por eso cuando estoy en condiciones 
óptimas de salud, casi nunca digo «no» a las cosas y casi 
siempre soy el último en marcharme. Porque quién sabe 
cuando volveré a romperme, mi vida se parará de nuevo y 
volveré a perderme cosas. 

Y la tercera cosa peor de romperse algo —no necesariamente 
en este orden— es que entras en un estado de dependencia 
total. Por eso he empezado esta entrada a esta especie de diario 
celebrando poder sentarme en el retrete. Aunque necesite 
ayuda para llegar hasta él, para sentarme y para alguna cosa 
más que no voy a detallar, ese pequeño pasito me acerca a la 
independencia y a retomar mi propia normalidad. 

Cuando hablo de dependencia me refiero a —casi— todo. 
[24] Para asearte, para hacer tus necesidades, para moverte de 
la cama a la silla de ruedas y de ahí al sofá e incluso para 
sentarte en la cama, para rellenar un vaso de agua, para comer 
una hamburguesa con las dos manos, para que te alcancen 
cualquier cosa... No le deseo ni a mi peor enemigo necesitar un 
clínex y no tenerlo al alcance de tu mano. 


Y todo esto pasa factura psicológica, desde luego... No 
aprendes, pero te resignas a convivir con la frustración de no 
valerte por ti mismo ni para ir a mear. Siempre he admirado la 
entereza con que muchas personas con enfermedades 
degenerativas afrontan su futuro, ese estoicismo del que hacen 
gala al menos de puertas para fuera. 

Así que sí, hoy celebro la pequeña victoria de poder ir al 
baño porque ya queda menos para recuperar mi vida normal. 
Ojalá alguno de los que leáis este libro lleguéis a esta parte 
sentados en el trono. Sería una manera muy poética de cerrar 
este capítulo. 
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A RODAR 


Y ese cristalito roto, 

yo sentí cómo crujía, 

y antes de caerse al suelo 
ya sabía que se rompía. 


ROSALÍA, 
«Malamente», 2018 


6 de mayo de 2023 


Cada 6 de mayo se ¿celebra?[25] el Día Mundial de la 
Osteogénesis Imperfecta. También se conoce como Wishbone 
Day, es decir, día del hueso de los deseos. No es que todas las 
personas con esta enfermedad tengamos un sentido del humor 
retorcido, es que así se conoce en Estados Unidos al hueso 
fúrcula de las aves, el que tiene forma de horquilla que une las 
dos clavículas del animal. 

Pues por lo visto, en Estados Unidos es habitual que en 
Acción de Gracias dos personas agarren el hueso del pavo cada 
uno por un extremo y lo partan. El que se queda el pedazo más 
grande tiene la potestad de pedir un deseo. Si yo hubiera 
pedido uno por cada hueso partido, tendría de todo. O bueno, 
más bien habría tenido una sola fractura y ya está. 

El motivo de que se celebre el 6 de mayo es que así se acordó 
durante la Conferencia Australiana de Osteogénesis Imperfecta 
de 2008, que casualmente tuvo lugar en mayo. Si hubieran 
esperado cinco días, podrían haber usado como excusa que es 
mi cumpleaños y estos párrafos tendrían mucho más caché. 

El principal objetivo de este día es dar visibilidad a esas una 
entre diez mil personas que hemos nacido con osteogénesis 
imperfecta. Se organizan charlas, eventos, paneles y puestos 
informativos, entrevistas y diferentes actividades con la 
intención de que se conozca la patología, a priori quedando en 
segundo plano el fin recaudatorio. 

Con esto no quiero decir aquí que el dinero no sea 
imprescindible para las diferentes organizaciones y 


asociaciones de personas con osteogénesis imperfecta. En 
España hay tres que viven, principalmente, de subvenciones 
gubernamentales: AHUCE (Asociación de Huesos de Cristral de 
España), Fundación AHUCE, cuyo objetivo principal es financiar 
y desarrollar proyectos de investigación, y AMOI (Asociación 
Madrileña de Osteogénesis Imperfecta). 

Ya he hablado en este libro de la importancia asociativa para 
la persona con Ol, pero mucho más imprescindible es el servicio 
que prestan, como el de los trabajadores sociales. Para alguien 
con huesos de cristal no solo es importante el tratamiento 
médico, sino también el fisioterapéutico y el psicológico. Un 
pilar en mi calidad de vida cuando estoy sin fracturas es la 
fisioterapia, me permite no tener —tantos— dolores y 
fortalecerme a nivel muscular, y estes es un servicio que la 
Seguridad Social no proporciona salvo que te estés recuperando 
de una lesión. 

Y huelga decir lo importante que es el asesoramiento 
psicológico en pleno boom de la defensa de la salud mental. 
Imagina ser diferente sin que puedas cambiarlo y que, además, 
tengas que lidiar con un estigma social que todavía está 
clavado en el subconsciente de la gente. 

Que me han interpelado en un autobús para que me quitase 
los auriculares y decirme: «Jesús también te ama». ¿Cómo que 
«también», señor desconocido que me acaba de abordar sin 
venir a cuento? 

Empezaremos a avanzar en lo que a capacitismo se refiere 
cuando a la gente no le asalte la duda de si «lógicamente yo 
perdí la virginidad con una prostituta». Sí, no te escandalices, 
porque esto me lo han preguntado con la intención de 
confirmar lo que creían obvio. 

Y en la mayoría de las ocasiones son prejuicios y actitudes 
capacitistas que surgen desde la mejor de las intenciones. No 
creo que mi amiga C. V. se enfade si cuento que una vez, 


terminada la carrera, me confesó que el primer día de clase, 
cuando pregunté algo bastante coherente y acertado a la 
profesora de Lengua Castellana, ella pensó: «Uhm, pero qué 
bien habla para lo malito que está». ¡Y ojo, que C. V. y yo somos 
muy buenos amigos! Pero los prejuicios los llevamos debajo de 
la piel y no es fácil sacárselos. 

Yo mismo, la primera vez que asistí a un evento juvenil de la 
ONCE, no quería ir y fui obligado. Pensaba que los ciegos no 
eran lo mío. El acuerdo fue que yo iba, hacía el esfuerzo de 
conocer gente y me volvía a casa a cenar. Pues bien, me acabé 
quedando a dormir y esas amistades me cambiaron la vida. Y 
no es una frase hecha, de verdad me hicieron ver la vida con 
otros ojos.[26] 

A lo que iba. Hasta las personas con discapacidad tenemos 
nuestros propios prejuicios y barreras capacitistas frente otros, 
así que imagínate con nosotros mismos. Por eso la salud mental 
es tan importante para quienes padezcan alguna patología o 
discapacidad, y puesto que a fecha de 2021 había unos tres mil 
psicólogos en la Seguridad Social, es un servicio que se ven 
obligadas a cubrir otras entidades como las asociaciones de 
personas con patologías. 

Pues para estos discursos sirven días como el 6 de mayo — 
Wishbone Day— o el 28 de febrero, Día de las Enfermedades 
Raras —y de Andalucía (no haré chiste)—, para que se sepa 
qué es una patología de baja prevalencia como la osteogénesis 
imperfecta, para dar a conocer la calidad de vida de los 
afectados y sus necesidades y para reivindicar que estas sean 
cubiertas en la mayor parte posible por las instituciones 
gubernamentales pertinentes. 


16 de mayo de 2023 


Hoy he dado mis primeros pasos después de casi un mes. 
Parecía Bambi recién nacido si lo interpretase El Langui 
estando totalmente borracho, pero los he dado. Es increíble 
cómo la perspectiva del mundo cambia al ponerte de pie 
después de tantos días. Ver el suelo tan lejos —ni que fuera yo 
Pau Gasol— impresiona. Y joder, cómo lo agradece el culo. 
Cuando pasas tanto tiempo sentado, no sabes que te duele 
hasta que deja de dolerte. 

Han sido diez metros escasos, de mi cuarto al salón apoyado 
en la silla de ruedas y en mi madre, pero he vuelto a caminar. 
Ahora me duele la rodilla y se me ha inflamado, nada que los 
analgésicos y el hielo no puedan solucionar. 

Actúo en una semana y no creo que llegue a tiempo para 
caminar hasta un taburete en el escenario. Tendré que volver a 
actuar en silla de ruedas y lo detesto. Digo «tendré que volver» 
porque ya pasé por eso hace un año (en 2022) cuando me 
rompí la pelvis. Y digo que lo detesto porque la silla te quita 
movilidad, gesticulación y agilidad. Estás ahí clavado sin poder 
moverte, intentando hacer reír al público con chistes con los 
que antes me agachaba para contarlos, por ejemplo. 

Pero qué ganas tengo de volver. Creo que no soy tan feliz con 
nada salvo cuando me subo al escenario. En todo este mes no 
he podido ver nada relacionado con los monólogos y el stand up 
comedy porque me entraba mono y no podía actuar. Pero en 
una semana tengo un show y estoy acojonado. Ni siquiera me 
puse tan nervioso cuando volví a tener relaciones sexuales 
mucho después de dejarlo con mi ex. No lo puedo evitar y lo 
disfruto, la verdad. 


22 de mayo de 2023 


Hoy me han quitado la escayola del brazo. Todo marcha según 


su curso, aunque debo seguir teniendo cuidado y llevar el 
cabestrillo. Pero me parecía justo que tú, que me has 
acompañado durante este último mes, supieras que todo está 
bien. 

Ahora quedan unos meses largos y tediosos de recuperación, 
aunque ya retomando la normalidad. Mi fisioterapeuta estima 
que se tardan unos seis meses en volver a recuperar en un buen 
porcentaje la forma física previa a una fractura. 

Creo que es una buena forma de cerrar este capítulo y este 
Diario de Bridget Bones. Y como dicen los ingleses... Break a leg! 


29 de mayo de 2023 


Actué ayer y anteayer y todo fue bien. Solo quería que lo 
supieras. El mundo vuelve a girar. Gracias. 


EPÍLOGO 


Me llamo Kvothe. Quizá hayas oído 
hablar de mí. 


PATRICK ROTHFUSS, 
El nombre del viento, 2007 


Todavía no me creo que hayas llegado hasta aquí. No me creo 
todo el proceso que ha ocurrido hasta que has acabado de leer 
este libro. Pero aquí estamos. Supongo que al final sí que 
hicimos ese match que te proponía al principio, porque me has 
acompañado en estas más de doscientas páginas. Creo que no 
me equivoco si te digo que has sido la persona con la que más 
me he sincerado en mucho mucho tiempo. 

Este libro ha sido un viaje hacia detrás y hacia delante, pero 
sobre todo hacia dentro. He descubierto cosas de mi vida que 
desconocía, me he sincerado con las que no quería reconocer y 
he expuesto algunas como el que pone las tripas de su presa 
sobre la mesa. 

Quiero agradecerte a ti, que has leído esto. A E., José María, 
José M., Rosa y Montse por aceptar un café —o una cerveza— 
conmigo y ayudarme a construir mi propia verdad sobre mí 
mismo. A mi familia, los que siguen y los que ya no están, 
porque sin ellos no habría llegado hasta aquí con la cordura 
necesaria. A mis tres hermanas, porque fueron las primeras que 
me enseñaron a no sentirme solo. Y a mis padres. A Pipe y 
Carmen, por ser tan valientes y sostenerme cuando ni yo 


mismo podía o sabía cómo hacerlo, por cuidarme 
incondicionalmente y creer en mí en todas y cada una de las 
circunstancias. Porque no solo me dieron y salvaron la vida, 
sino que también me han enseñado a vivirla con todo lo que 
esté por venir. 

Cómico, escritor, guionista, poeta. Mamarracho y beodo. He 
amado por encima de todas las consecuencias. He perdido un 
ojo y medio en la batalla. Tengo cuarenta y ocho cicatrices en 
los huesos y doce en la piel. No fui a mi viaje de fin de curso. 
Soné en la radio. Me subí a un escenario y fui incapaz de 
volverme a bajar. Fui feliz. Y ahora, he escrito este libro. 

Me llamo Felipe Mateos. 

Gracias por querer oír hablar de mí. 


FELIPE MATEOS 


«Si no me tomara todo lo que me ocurre y 
me ha ocurrido con humor, habría muerto 
(de asco) hace años». 


SER DISTINTO 
NO ESTAN RARO 


Hay veces en una vida en las que el mundo se detiene. Para los 
padres de Felipe Mateos, el mundo se detuvo el día en que 
nació. Porque Felipe había nacido con osteogénesis imperfecta. 
O, como se conoce popularmente: la enfermedad de los huesos 
de cristal. Ese día, sí, quizás el mundo se detuvo. Pero, pese al 
desconocimiento y a las incontables fracturas, ha seguido 
girando. 


Felipe Mateos nos demuestra en este libro que, a través del 
humor y el amor (dos cosas que no están tan alejadas como 
parece), podemos sacar fortaleza de nuestras debilidades. 
Porque un chiste, como nosotros mismos, a veces, tiene más 
fuerza de la que podemos sospechar. 


Felipe Mateos nació con osteogénesis imperfecta, la 
enfermedad de los huesos de cristal, a finales de los noventa. 
Estudió Periodismo y se dedicó al guion radiofónico durante 
casi dos años. Además, es escritor y poeta. Sin embargo, si algo 
le define actualmente es dedicarse a la comedia. Es 
monologuista de stand up comedy y se gana la vida haciendo 
shows por todo el país. Shows en los que habla de su vida y su 
discapacidad con ese tono de humor ácido que le caracteriza. 
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[1] Cuando dos personas se hacen tilín basándose puramente en fotos 
que, en la mayoría de los casos, no se corresponden con la realidad en 
nada. 

[2] De hecho, ese «ego del autor» que nos hace defender algo aunque 
sea malo es el culpable de que la humanidad haya tenido que lidiar con 
referentes culturales como cualquier directorzucho de cine que se cree 
Hitchcock cuando solo está rodando un cortometraje chustero para clase. 

[3] Soy del Real Madrid. Espero que los lectores colchoneros no dejen 
de leer por esta pullita gratuita. 

[4] Eña es cómo, en mi incapacidad para pronunciar correctamente de 
crío, bauticé a mi abuela Eugenia. Y Pe, a mi abuelo Felipe. Y así se 
quedaron hasta hoy. Es lo que tiene ser el primer nieto, que sientas 
cátedra. También bauticé como Tente a mi abuelo Vicente, pero no 
terminó de cuajar. Sería menos comercial, seguramente. 

[5] Hipótesis no comprobada. Pero me gusta, así que la dejo. 

[6] Mundo imaginario paralelo en el que yo veía relaciones entre la 
película y la realidad porque me creía parte de la propia película. 

[7] Léase al más puro estilo Forrest Gump. 

[8] Después de escribir esto he tenido la necesidad de buscar esos 
libros en casa de mis padres. Los he leído y me han seguido pareciendo 
divertidísimos. 

[9] Es difícil, por no decir imposible, saber qué fémur ha sido cada vez 
que me lo he roto. En total he tenido diez, fractura arriba o abajo. 

[10] Me encanta usar esta expresión para referirme a algo que es así 
porque sí. 

[11] Era poco habitual porque la Seguridad Social raramente da 
servicio de fisioterapia de continuo, ni a niños ni a adultos, a pesar de 
que enfermedades como la osteogénesis imperfecta lo requieran. 

[12] Revisando este texto he recordado que estuve un tiempo echando 
la quiniela. Pero, por favor, ¿qué clase de niño-anciano fui? 

[13] Juro que odié y odio todas y cada una de las escenas de esas 
películas que vi en bucle una y otra vez durante tantos años. No sé cómo 
mis padres no lo vieron venir después de la turra que di con Mary 
Poppins. 

[14] Me refiero a ese pinganillo que les otorga superpoderes, como el 
de escuchar cualquier susurro al fondo de la clase para poder usar su «a 
ver, dilo en voz alta, que nos riamos todos». 


[15] Fui con mis padres y hermanas años después a Disneyland, tenía 
unos veinte años, y ha sido el mejor viaje de mi vida. Me hice una foto 
con Blancanieves explicándole que yo era «el octavo que se escapó». La 
mejor foto de la historia. 

[16] Por cierto, en la decisión de no dejarme ir alegaron que como yo 
había estado dos años antes en Italia, no debía importarme tanto no ir al 
viaje de fin de curso con mis compañeros. 

[17] Ja, ja, a ojo, ¿lo pillas? Perdón. Tenía que hacerlo. 

[18] Sí, leía braille con los dedos, imagina qué locura tocar con dos 
manos mientras, aunque te lo sepas más o menos de memoria, 
compruebas la partitura. 

[19] Pocas cosas aguanto menos en poesía que un poema que acabe 
todos los versos en -ar. ¿Qué eres, el capitán de Los Simpson? 

[20] Agrego que acabé también con dolor de dedos, muñeca y ojos. 
Pero que después, dormí como un bendito. 

[21] ¿Se puede decir «gilipollas» en un libro? 

[22] ¿Se puede decir «hijo de puta» en un libro? ¿Ni aunque lo fuera? 

[23] Si luego quieres desollar mapaches en el sótano o lo que sea para 
compensar, de acuerdo, pero defiende la sanidad pública. 

[24] Recuerda que esta vez hice doblete de fracturas: brazo derecho y 
pierna izquierda. 

[25] Me ocurre cada año que no sé si usar la palabra celebrar o desear 
feliz día a las personas con Ol es lo más... acertado. 

[26] He sido incapaz de evitar usar esa frase dado el caso. Pido 
disculpas por el chiste fácil. Seguro que lo viste venir. 
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